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Disputas se pone bizarro y Polémica en el bar resiste 
Hayao Miyazaki, el ídolo de Pixar y la Disney 

El Oder: la alcantarilla de Europa 

Hilda Lizarazu vuelve solista 


¿Y dónde está el pirata? 


Vuelven las de piratas: Rodrigo Fresán entrevista a Johnny Depp en su regreso al cine a bordo de un 
bergantín y José Pablo Feinmann explica por qué, aunque no se los vea, los piratas siempre están. 


valedecir 


¿Cuál es la disputa 
de Disputas? 


Hay que controlar a esas 
descontroladas. 
Título obvio, de Córdoba 


Quién es la más puta. 
El Fantasma de la Opera 


Parece que están discutiendo cómo 


Así dice la noticia: “Un mexicano está deleitando a los turistas ju- 
gando al fútbol con sus cocodrilos-mascotas”. Erroberto Piza Rí- 
os, quien asegura haber domado a 47 cocodrilos a lo largo de los 
últimos 24 años, patea una pelota alrededor de sus mascotas en 
Iztapa. Todas ellas están bautizadas con los nombres de jugado- 
res profesionales, y participan del juego cuando su amo patea en 
su dirección o les pone el balón en la cabeza, en cuyo caso sue- 
len levantar la mandíbula superior para dejarla rodar por su cuer- 
po. “Soy el rey de los cocodrilos”, dice Piza. “Tengo un don para 
hablar con ellos, porque desde que era niño tuve el hábito de lle- 


varme bien con escorpiones, serpientes, arañas y tarántulas, y 
nunca he sido atacado por estos animales.” A veces también 
—cuenta el tal Piza— se recuesta sobre alguno de sus “amigos” o 
les rasca las panzas, llegando a “darles besitos” a algunos de 
ellos, los más chicos. Como parte del espectáculo, a veces saca 
un cocodrilito de una bolsa y le permite morderle “gentilmente” el 
rostro y los brazos. Eso sí, en el fulbo Garfio siempre va al arco y 
un día de éstos la cosa se da vuelta y la noticia empieza: “Un co- 
codrilo mexicano se está deleitando frente a los turistas con un tal 
Erroberto Ríos”, y punto. 


Mi enfermenao... 


El Señor no se 
encuentra en 
este momento 


En general es sabido que los números telefónicos de las películas de Hollywood 
son inexistentes, o son líneas habilitadas por los estudios —con la característica 
555- a efectos promocionales. Bueno: que se lo digan a Andy Green, habitante de 
la ciudad inglesa de Irlam, cuyo número de teléfono es el mismo que tiene Dios en 
la película Todopoderoso, la última protagonizada por Jim Carrey y que se estre- 
na en unas semanas por aquí. El pobre Green dice que lo han estado llamando to- 
dos y cada uno de los “fanáticos religiosos” de Manchester. Green se ha logrado 
armar en varias ocasiones de paciencia suficiente como para explicarles a quienes 
lo telefoneaban que él no es “El Mesías”, sino un trabajador del gremio gastronó- 
mico de la ciudad. “Los fines de semana recibo hasta 70 llamadas diarias. la ma- 
yoría cuelga cuando escucha mi voz. Parece que no esperan que Dios tenga un 
acento de Manchester”, dice Green, que ya se puso en contacto con los Estudios 
Universal para ver cómo se arregla todo el asunto. Quienes lo atendieron se limi- 
taron a decirle que eligieron ese número porque no figuraba en Buffalo, Nueva York, 
que es donde transcurre la película. “El problema es que ya me estoy empezando 
a creer que soy Dios —agregó el tipo, al que la cosa ya lo está poniendo verde co- 
mo su apellido—. Tal vez sea hora de empezar terapia.” 


La escena 
del detras 


Se acaba de estrenar en Estados Unidos Los ángeles de Charlie 2: Al límite, y esto 
es lo que tiene para decir una de sus protagonistas y productora Drew “ya-pasé- 
por-todas-antes-de-los-25” Barrymore, al respecto: “Se me prendió fuego en el cu- 
lo. Una brasa ardiente saltó sobre mí mientras filmábamos”, le contó al Sun londi- 
nense. “Y es muy difícil poner cara de nada cuando se te está chamuscando el cu- 
lo. Después de filmar esta película yo me sentía invencible, tenía tanta adrenalina, 
que me negué a usar una almohadilla para el trasero. Tuve que sentarme sobre un 
almohadón inflable durante tres semanas. Fue humillante.” 


va a ser la zona roja. 
Aníbal, de La Boca 


Discuten si se dice puta o meretriz. 


Mostaza Merlo, de la Real Academia 


Discuten si vamos para el realismo 
o nos ponemos bizarros. 
César, de Buenos Airas 


Son putas, putas putas. 
Fernando, de Vallejo Viejo 


No sé, pero a mí me hacen llorar. 
Marley, de Telefé. 


No sé, pero son re monas. 
Florencia, de Rodríguez Peña 


¿Son putas? ¿En serio? 


¡Qué divinas! 
Susana, de Fisher Island 


Para la semana próxima: 


¿Qué va a hacer Barrionuevo 


cuando se jubile? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Eduardo Caram? ¿Cristian de 


la Puente? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


Emoción violenta 


POR MARTA DILLON 
o hace falta decir demasiado de la poca efecti- 
N vidad —y mucho menos actualidad— de los diez 

mandamientos. Descontando el alma santa de 

Escrivá Balaguer y tal vez la del padre Antonio 
Rungi, que acaba de editar el Manual para arribar al oto- 
ño con el sexo invicto —guía para jóvenes en vacaciones—, 
pocos podrán jactarse de no haber deseado jamás la mu- 
jer del prójimo. Afortunadamente, las mujeres quedamos 
excluidas de pecar sólo por tener deseos interdictos, un 
santo olvido perdonable si se toma en cuenta que hace me- 
nos de un siglo que las mujeres tienen categoría de pose- 
edoras de alma. Sin embargo, entre las diez reglas de oro 
hay una que, mal que mal, aún tiene consenso aunque más 
no sea de palabra: No matarás. Este es el título que eligió 
María Laura Santillán para su nuevo programa, una elec- 
ción que, en sus palabras, quiso dejar en claro el punto de 
vista del programa. Algo así como un mea culpa por mon- 
tar un ciclo basado en entrevistas “a fondo” con gente que 
sí había matado. Que María Laura suscribe a pie juntillas 
este mandamiento queda muy claro después de la prime- 
ra emisión del ciclo. Por si las moscas, lo repite y lo repi- 
te, cada vez que después de un corte la rosa blanca que sir- 
ve de separador y es la marca registrada del programa se 
quema con un fuego que parece surgir de su propio cora- 
zón. Una linda metáfora para un programa destinado a de- 
sentrañar “crímenes pasionales”, es decir esos crímenes en 
los que el arma asesina fue empuñada por impulso de la 
pasión, ese sentimiento ciego que no entiende de razones. 
De más estaría decir que el Derecho Penal cuenta con una 
figura para justificarlos: la emoción violenta. Figura que 
sirvió, por ejemplo, para atenuar la pena de Marcelo Lli- 
nás, que mató tres veces a su esposa —primero la dejó en 
coma de un puñetazo, después intentó asfixiarla con una 
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toalla y más tarde le prendió fuego porque ella insistía en 
seguir respirando, sólo porque ella le pidió el divorcio y 
él manifestaba serias dificultades para asumirlo. Lo malo 
es que Santillán y su equipo no se ocupan de la emoción 
violenta sino de la pasión, se supone, puesta al servicio de 
la muerte. Pasión que, si nos dejamos guiar por la estética 
del programa, con sus boleros, sus letras inglesas, rosas que 
se queman por su propio fuego, sumada a las alocuciones 
de la conductora —“¿Qué separa al amor del odio?”— pare- 
ce remitida a esa que provoca que los amantes caigan uno 
en brazos del otro más allá de clases sociales, distancias y 
convenciones; como corresponde a un buen culebrón. Y 
si digo malo no es porque de lo que se trata el programa, 
al menos en su primera entrega, es de un típico caso de 
violencia conyugal en el que la víctima pone fin a una re- 
lación de opresión del único modo en que su imaginario 
—y las escasas cuando no nulos recursos que el Estado po- 
ne a su alcance para defenderse de manera civilizada— se 
lo permite. Digo malo porque en América latina, según ci- 
fras de la Organización Mundial de la Salud, la violencia 
conyugal es la quinta causa de muerte de mujeres meno- 
res de 50 años. Digo malo porque según esa misma fuen- 
te el 70 por ciento de mujeres de la región ha sufrido o su- 
fre violencia conyugal. 

“La pasión según Cristina” fue el nombre del primer 
envío. Cristina está presa a pesar de que sin necesidad de 
peritos se podría decir que antes de terminar con su cal- 
vario sufría del síndrome de la mujer golpeada, descrip- 
to en diccionarios de psiquiatría por fuerza de militan- 
cia de muchas mujeres en los últimos 50 años. Cristina 
se sentía, según sus palabras, desvalorizada, sin fuerza, 
aislada, condenada sin razón a soportar que su marido, 
el mismo que la sedujo alguna vez y la hizo sentir privi- 
legiada por estar a su lado, la amenace con “pasarle 220 
por la concha”, amén de pegarle sistemáticamente a ella 


EDITA Y DISTRIBUYE 
WARNER MUSIC ARGENTINA 


corrientes 1743 / libreria gandhi / 4371.2235 


disqueriaelatril0yahoo.com.ar 


por Rubén Szuchmacher 


(Módulo 1!) 
por Jorge Dubatti 


TITERES 


"pupi" siciliano 


aproximación vivencial 
por Adelaida Mangani 


PRODUCCION 
espectáculos: 


por Gustavo Schraier 


Informes: 4374-9661 


COMPLEJO 


TEORIA E HISTORIA 
Vanguardias, antes y ahora 


Historia del teatro occidental 


Títeres desde arriba: taller de 
construcción de marionetas y 


por Alejandra Farley y Rafael Curci 


Introducción al arte de los títeres: 


Producción avanzada de 


de lo artístico y de lo ejecutivo 


eS NI Inscripción a partir del 15 de julio 


y al hijo de ambos. Es que Carlos, como si todo fuera po- 
co, fue parte de un grupo de tareas durante la última dic- 
tadura y por lo tanto hábil a la hora de desubjetivizar 
—anular por completo— a otra persona. Cristina no ma- 
tó a su marido durante una pelea o durante una golpiza: 
lo mató después de haber salido de su casa, cuando pu- 
do pensar que era injusto lo que sucedía, que de algún 
modo tenía que terminar. Y lo que la decidió a apretar el 
gatillo fue escuchar cómo seguía torturando al hijo de 
ambos que no pudo llevarse con ella. Esta no es una his- 
toria de amor, esta es una historia de sometimiento a la 
que una mujer desesperada, pero hábil a la hora de resis- 
tir, puso fin de la manera que pudo. Que María Laura 
Santillán adorne la historia con boleros de Chavela Var- 
gas y se pregunte cuán largo es el camino del amor al odio 
—bastaría decirle que es el que tarda en golpear una piña, 
por ejemplo— no sólo es un absurdo. Es desconocer dé- 
cadas de lucha del movimiento de mujeres por hacer vi- 
sible la violencia conyugal que algunos jueces —y muchí- 
simos comunes— todavía consideran una cuestión priva- 
da. Pero además es condenar y confundir a miles de mu- 
jeres que sufren esta situación a diario y la soportan cre- 
yendo que lo hacen por amor a sus maridos, que alguna 
vez podrían cambiar, a sus hijos, a sus familias o a los 
mandatos sociales. Por suerte Cristina, la protagonista de 
lo que Santillán llama pasión, es lo suficientemente lúci- 
da como para hacerse cargo de que lo que hizo fue para 
defenderse y para no caer en esa pose —que de todos mo- 
dos María Laura insiste que vio, que sí, que ella pudo 
percibirlo— del arrepentimiento tardío para conformar a 
la moral media. Habría que preguntarse qué diría Santi- 
llán, la enérgica denunciante de barbaridades como las 
que se cometían en el Hogar Felices los Niños, si el pa- 
dre Grassi ahora le dijera que todo lo que hizo lo hizo 
por amor. ¿Le dedicaría uno de sus envíos? [Al 
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El Capitán Freak 


NOTA DE TAPA 1 En Piratas del Caribe: La Maldición del Perla Negra, 
Johnny Depp vuelve a hacer lo que más le gusta y mejor le sale: disfrazarse de 
alguien que no es pero que le encantaría ser. Su personaje, el corsario Jack Sparrow, 
agrega un rasgo más a un rostro que para muchos es el de una de las “50 personas 
más hermosas del mundo” o el del “actor más sexy de todos los tiempos”. Para Depp, 
sin embargo, es sólo una nueva oportunidad de pasarla muy bien siendo otro para 
poder seguir siendo él mismo. Rodrigo Fresán navegó un rato junto a uno de los 
actores más aventureros de Hollywood. 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE PARÍS) 

n persona, Johnny Depp es exac- 
[E tamente igual a como aparece en 
sus películas. No es tan extraño, 

suele ocurrir con algunos actores. 
Lo inquietante es que esta primaveral maña- 
na de París, con truenos en el cielo que sue- 
nan a cañones de barcos piratas, en una sui- 
te del Hotel Bristol, Depp es exactamente 
igual a como aparece en varias de sus pelícu- 
las. Al mismo tiempo. Ahí está el look de atí- 
pico galán romántico con larga cabellera de 
Don Juan de Marco y Chocolate; las cejas dan- 
zantes de Ed Wood; la calma crepuscular del 
héroe de Dead Man invadida sin aviso por la 
alegría maniática del periodista lisérgico de 
Miedo y asco en Las Vegas. Un tipo que pare- 
ce compaginar sin esfuerzo la fina y curtida 
estampa de casi rock-star con la melancolía 
de antihéroe de cine mudo contaminada por 
los dos dientes enfundados de dorado de un 
pirata más que dispuesto a saquear una ciu- 
dad. Elegir el Depp que se prefiera, y después 
sumarle a cualquiera de ellos una calma, una 
inteligencia y una simpatía que echan por tie- 
rra su alguna vez bien ganada fama de des- 
tructor serial de habitaciones de hotel, o su 
casi infantil intensidad críptica de actor que 
necesitaba y exigía ser considerado “serio” y 
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“diferente” por encima de todas las cosas. 

Aquí y ahora —con cuarenta años recién 
cumplidos, dos hijos, una adorable y adora- 
da esposa y ex lolita de nombre Vanessa Pa- 
radis, un hogar al sur de París (“No es un 
buen momento para vivir en Estados Uni- 
dos”, sonríe), y a punto de estrenar tres pelí- 
culas en rápida sucesión, las prioridades de 
la ya no tan joven estrella parecen haber cam- 
biado. Le pregunto a Johnny Depp si toda- 
vía quiere ser lo que todos querían que fue- 
ra: “El nuevo Marlon Brando”. Tal vez ago- 
tado el cliché de actor conflictivo y conflic- 
tuado, tal vez porque se quitó las ganas diri- 
giendo a Marlon Brando en 7he Brave, 
Johnny Depp responde que lo que él quiere 
ser es el nuevo Lon Chaney. Y se ríe. Se ríe 
con una risa rarísima. 


El abordaje 

Johnny Depp me cuenta que ayer por la 
noche estuvo viendo por televisión una vie- 
ja película de Lon Chaney. Uno de sus hé- 
roes. Depp admira a todo aquel que pueda 
y quiera cambiar su aspecto: “En la pelícu- 
la, Chaney hacía algo rarísimo con las pier- 
nas... Las tenía como plegadas alrededor de 
su torso... Eso sí que es actuar. Yo siempre 
he odiado la idea del actor serio. Es una idea 
completamente imbécil. Es un oxímoron. 


Actor serio. Vamos... ¿Acaso puede ser se- 
rio alguien que miente? ¿Y a quién puede 
importarle eso?” 

De ahí, entonces, que las mejores pelícu- 
las de Depp sean aquellas donde aparece dis- 
frazado: con apéndices de metal en lugar de 
dedos, o con peluca rubia y sweater de an- 
gora, o con gafas oscuras y calva precoz y 
drogadicta. Da igual. Así, Depp es más y me- 
jor recordado por El joven manos de tijera, 
Ed Wood y Miedo y asco en Las Vegas que por 
Nick of Time (donde el personaje de Chris- 
topher Walken, otro gran actor freak, le di- 
ce: “Tú no eres el tipo normal que crees ser”. 
Y no se equivoca, claro) o La novena puerta, 
donde lo vemos casi “al natural”. Y un deta- 
lle atendible: Depp probablemente sea el 
único actor de su generación que huye —tal 
vez porque se sabe incapaz— del naturalismo 
contemporáneo y oscarizable a la hora de fir- 
mar contratos y se inclina, en cambio, por 
films de época y personajes, sí, decididamen- 
te freaks. Freaks reales que pueden incluir al 
policía infiltrado en la mafia en Donnie Bras- 
co, al genial y pésimo director de cine Ed 
Wood y, próximamente —en Neverland, de 
Marc Forster— a James Matthew Barrie, el 
bizarro y entrañable inventor de Peter Pan: 

“Eso tiene que ver con que yo soy un apa- 
sionado de la Historia. Es sobre lo que más 


leo. Me enloquece la idea del pasado como 
territorio, y quizás actuar sea el único modo 
que tengo de conseguirlo: volver allí, ver de 
qué se trata. El cine como máquina del tiem- 
po... En cuanto a los personajes raros, bue- 
no, para míson los más divertidos. Tengo he- 
cha una lista de hipotéticos futuros candida- 
tos para investigar... En un momento estuve 
muy obsesionado con Liberace, pero al final 
me pareció un poco excesivo. Me encantaría 
ver una película sobre él, pero por televisión 
y actuada por otro mientras mastico papas 
fritas y me tomo una gaseosa. Ya no estoy tan 
seguro de querer convertirme en Liberace. 
En cambio, me encantaría meterme adentro 
de otro pianista igualmente excéntrico aun- 
que con más posibilidades dramáticas: el er- 
mitaño Glenn Gould. Tengo un DVD don- 
de lo filmaron poco antes de morir, mientras 
grababa su segunda y última versión de las 
Variaciones Goldberg. Es alucinante. El mo- 
do en que Gould murmura y mueve las ma- 
nos... Me recuerda a Martin Landau hacien- 
do de Bela Lugosi, ja... Podría quedarme mi- 
rándolo durante días enteros”. 


El método 

Johnny Depp no mueve mucho las ma- 
nos. Y si en algo se parece a Marlon Bran- 
do es en cómo actúa en películas malas. Son 
malas actuaciones porque —al igual que 
Brando— Depp no es un actor infalible si- 
no un actor que se arriesga. Así, hay varias 
actuaciones malas y películas malas prota- 
gonizadas por Depp. De hecho, en los úl- 
timos tiempos, Depp ha hecho varias pelí- 
culas malas. La novena puerta o Blow (don- 
de aparece haciendo una curiosa y, cabe su- 
poner, involuntaria imitación de Raphael) 
son muy malas. Y Depp no está muy bien. 
Aun así, es un placer observarlo en una pe- 
lícula mala, porque en esos casos se con- 
vierte en lo pésimo/mejor del asunto, en lo 
más extraño del film en cuestión. Alguien 
que parece actuar con subtítulos en los que 
se lee todo el tiempo: ¿Qué estoy hacien- 
do aquí?” o “¿Qué he hecho yo para mere- 


cer esto?” o algo por el estilo. La ecuación 
se invierte a la hora de sus varias buenas pe- 
lículas: uno entra en cualquiera, siempre, 
con la inquietante impresión de que se es- 
tá frente al peor actor de la historia. Enton- 
ces, cinco o diez minutos después de que 
se apagaron las luces, algo hace click den- 
tro nuestro y ahí vamos: seguimos a Depp 
a ciegas, maravillados por lo que puede lle- 
gar a hacer una persona con un personaje. 
O viceversa. Igual que Brando. Un actor- 
auteur. Le comento esto a Depp y se ríe. Le 
pregunto si él no siente que es un actor de 
dos velocidades —cámara rápida y cámara 
lenta— y se ríe todavía más, todavía más ra- 
ro: “Sí, es posible. Aunque yo no teorizo 
demasiado sobre lo que hago. Trabajo an- 
tes, ala hora de crear el personaje. Por ejem- 
plo, me interesaba que mi Ed Wood tuvie- 


ERA 
ra algo del Ronald Reagan actor mezclado 
con un disc-jockey muy popular durante 
mi adolescencia... Así me muevo yo. No me 
documento. No me interesa demasiado sa- 
ber cómo era el personaje en caso de que 
sea alguien real. Lo que no significa que no 
haya pasado grandes momentos junto a 
Hunter S. Thompson antes de Miedo y as- 
co en Las Vegas. Pero lo hice por el privile- 
gio de estar con él, no para investigarlo. Ni 
siquiera me gusta ver mis propias películas. 
Cuando tengo que ira los estrenos me sien- 
to un poco como Alex al final de La naran- 
ja mecánica: con los párpados sostenidos 
por pinzas, obligado a mirar y descubrir que 
las escenas que más me gustaban no llega- 
ron al corte final. Lo que sí me gusta de las 
películas es hacerlas. Después ya no son mí- 
as: pertenecen al director, al público y, so- 


En 
po 


bre todo, ja, al productor... Pero sí: esos que 
señalás son mis dos registros principales. En 
realidad, lo que ocurre es que yo actúo el 
modo en que se expresan mis directores. En 
Dead Man, mi tempo dramático es exacta- 
mente el mismo que el de una larga con- 
versación con Jarmusch, mientras que en 
Ed Wood me aprovecho un poco de la dia- 
léctica gesticulante de Burton. Si me lo pre- 
guntás, yo prefiero la actuación más líqui- 
da”, esa lentitud que fluye sin prisas pero 
que no deja de discurrir. Pero está claro que 
no es lo que se usa en Hollywood, donde 
lo importante es vender pochoclo. Y des- 
pués, claro, están las otras películas; ésas 
donde el ritmo lo impone el personaje. En 
Piratas del Caribe yo soy Jack Sparrow, y 
Jack Sparrow es uno de los tipos más velo- 
ces que jamás he conocido”. 


El corsario 


Piratas del Caribe: La maldición del Per- 
la Negra probablemente sea la primera pe- 
lícula —y aquí tal vez empiece una tenden- 
cia inquietante— inspirada en una atracción 
de parque temático: una de los “paseos” de 
Disneyland y Disneyworld más visitados y 
disfrutados de los últimos 35 años. Pirates 
of the Caribbean —según los productores— 
es “más un homenaje que una interpreta- 
ción directa del modelo original; aunque 
tomamos muchas cosas de los bocetos y di- 
bujos de Mark Davis para ese clásico de los 
parques de diversiones”. 

El fondo y la forma es pura aventura sin 
complicaciones, pero con una gracia de vie- 
jo serial. Así, un buen día, en algún lugar 
del Caribe, el Capitán Barbossa (Geoffrey 
Rush) le roba el barco —el “Black Pear!”— al 
Capitán Jack Sparrow (Johnny Depp). Añá- 
dase a la hermosa hija (Keira Knightley) del 
gobernador de Port Royal (Jonathan Pryce) 
un joven idealista (Orlando Bloom), un co- 
mandante de la armada inglesa que odia a 
los piratas (Jack Davenport) y una maldi- 
ción que convierte alos fantasmales y erran- 
tes corsarios en esqueletos vivientes bajo la 
luz de la luna, y la aventura está servida, 
cortesía de Michael Eisner 2 Jerry Bruck- 
heimer. Gore Verbinski, director del asun- 
to, es uno de esos nombres que van cami- 
no de convertirse en uno de esos “hábiles 
artesanos de Hollywood”, alguien que, sur- 
gido de la publicidad, parece dispuesto a 
acometer los más diversos géneros con aten- 
dible calidad y eficiencia. Su breve pero ya 
contundente currículum está compuesto 
por la comedia Un ratoncito duro de roer, la 
road movie de Brad Pitt y Julia Roberts El 
mexicano y la terrorífica y muy taquillera 
remake norteamericana de The Ring. 

Pero Piratas del Caribe: La maldición del 
Perla Negra ha sido, fundamentalmente, una 
nueva oportunidad para que Depp vuelva a 
hacer de las suyas a la hora de “vestir” a un 
personaje excesivo: “Me hacía mucha ilu- 
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sión protagonizar una de piratas”. Y para la 
Disney. Siempre me acuerdo de cuando era 
chico y tenía el disco de la película Blackbe- 
ard's Ghost, con Peter Ustinov. Uno de esos 
discos de los estudios Disney donde, ade- 
más de la música de la película, los actores 
iban contando y actuando la trama. Nunca 
vi Blackbeard's Ghost; pero creo haber visto 
todas y cada una de las muchas adaptacio- 
nes de La isla del Tesoro... Y siempre tuve 
tantas ganas de ser un pirata. Jack Sparrow 
es un personaje que me encanta; quise in- 
terpretarlo desde el momento que supe del 
proyecto. Y el hecho de que el guión estu- 
viera firmado por los autores de Shreck y La 
máscara del Zorro era toda una garantía: Ted 
Elliot y Terry Rossio saben muy bien cómo 
combinar humor con acción. Y la verdad es 
que no me preocupa mucho que Piratas del 
Caribe fracase y sea otra víctima de ese ma- 
leficio que parece acechar a los films de pi- 
ratas modernos: el Piratas de Roman Po- 
lanski o La isla de las cabezas cortadas de 
Renny Harlin. No he visto todavía la pelí- 
cula terminada, pero yo tengo un buen pál- 
pito. Tal vez tenga que ver con que me en- 
cantaría que fuera un gran éxito y me per- 
mita volver a interpretar a Jack Sparrow tres 
o cuatro veces más. Conseguir mi propia y 
noble franchise... Sería divertido... Siempre 
pensé que los piratas eran un poco como los 
rockers de entonces: siempre fuera de la ley, 
siempre de gira y haciendo mucho dinero 
con lo que más les gusta hacer. De hecho, 
buena parte de mi inspiración para crear a 
Jack Sparrow sale de mi observación cuida- 
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dosa del rolling stone Keith Richards, com- 
binado un poco con Pepé Le Pew, ese inso- 
portable zorrillo de los dibujos animados de 
la Warner. Sparrow es un tipo amoral y en- 
cantador. Un héroe diferente. No es lo que 
se dice un buen ejemplo para los niños, pe- 
ro síalguien a quien admirar, alguien aquien 
me dio mucho gusto conocer. Durante el 
rodaje, sentía mucha pena cuando al final 
de cada día tenía que sacarme su ropa para 
ponerme la de Johnny Depp. No es que no 
me guste mi ropa; pero Jack Sparrow viste 
con mucho estilo”. 


El socio 

Así como hay escritores que tienen la 
suerte de encontrar un Tema, pintores que, 
casi sin darse cuenta, tropiezan con un es- 
tilo que no existía y lo hacen suyo para siem- 
pre y una banda llamada Los Beatles que se 
pone a grabar con un tal George Martin, 
también hay buenos actores que tienen la 
buena fortuna de, un buen día, coincidir 
con un buen director que los use, los defi- 
na y les dé una razón de ser. O tal vez sea 
al revés: quizá sea el director el que encuen- 
tra al actor. En cualquier caso, el resultado 
acaba siendo el mismo: la feliz reunión del 
Yin con el Yang. Una comunión de cuer- 
pos y almas en función del arte. Le pasó dos 
veces a James Stewart (primero con Frank 
Capra y después con Alfred Hitchock), le 
pasó a Jean Pierre Léaud (con Frangois Truf- 
faut), le pasó a Robert De Niro (con Mar- 
tin Scorsese) y le pasó a Woody Allen (con 
Woody Allen). Y le pasó a Johnny Depp 


con Tim Burton y a Tim Burton con 
Johnny Depp. Tim Burton convocó a Depp 
para dar a luz al monstruo más entrañable 
y verosímil desde los tiempos de los Estu- 
dios Universal, luego de que —asegura la le- 
yenda— "Tom Cruise aceptara el protagó- 
nico y agregara: “Siempre y cuando al final 
al protagonista le crezcan manos normales 
y se vuelva buen mozo”. Tim Burton son- 
rió nervioso y decidió pasar al Plan B. Y 
Depp siempre está más que dispuesto a vol- 
ver a reunirse con su amigo y casi creador: 
“Tim Burton y John Waters fueron los res- 
ponsables directos de que yo no me convir- 
tiera en otro montón de carne adolescente 
en la picadora de Hollywood. Yo era el tí- 
pico ídolo para niñas, el guapo en una se- 
rie de televisión de éxito donde, para col- 
mo, se glorificaba la delación. Y nada más. 
Freddy Krueger me había asesinado al prin- 
cipio de una película y mi participación en 
Platoon se había esfumado en la sala de 
montaje... No la estaba pasando nada bien. 
Entonces apareció John con Cry Baby y eso 
llevó a que Tim se interesara por mí para 
El joven manos de tijera. Ahí supe que iba 
por el buen camino y que podría hacer las 
cosas más o menos a mi manera... Ahora 
estoy esperando que a Tim se le ocurra al- 
go nuevo para mí y, por supuesto, ahí esta- 
ré, sin dudarlo. Mi proyecto soñado sería 
hacer con Tim las obras completas de Ed- 
gar Allan Poe. Revisitar las películas que fil- 
mó Roger Corman y hacer todas las que no 
llegó a dirigir. De acuerdo, es algo muy am- 
bicioso; pero tal vez podría interesarle a la 


HBO oa alguien así... Y a mí nada me gus- 
taría más que pensar que durante cuatro o 
cinco años viviría en uno de esos castillos 
por los que solía pasearse el genial y queri- 
do Vincent Price”. 

Tal vez —ojalá— se cumpla su deseo, que 
es —claro— el nuestro. En cualquier caso, la 
hasta la fecha Trilogía Burton/Depp se or- 
dena y se define más o menos así: El joven 
manos de tijera (1990), Ed Wood (1994) y 
La leyenda del jinete sin cabeza (2000). La 
primera trata sobre un monstruo triste, la 
segunda sobre un feliz creador de mons- 
truos tristes y la tercera sobre un triste per- 
seguidor de un monstruo feliz. Explicó Bur- 
ton: “En El joven manos de tijera, Johnny 
casi no hablaba; en Ed Wood Johnny no pa- 
raba de hablar, y en La leyenda del jinete sin 
cabeza todavía no puedo precisar muy bien 
qué fue lo que hizo Johnny. Recuerdo, sí, 
que me sugirió que estaría muy bien que 
en una escena su personaje, Ichabod Cra- 
ne, se cagara literalmente de miedo. Se ca- 
gara encima. Le dije que me parecía un tan- 
to... excesivo”. 

Seguro que a Tom Cruise nunca se le hu- 
biera ocurrido algo así y —a la hora de apre- 
ciar el eje Burton/Depp—se comprende que 
lo único que tuvieron que hacer estos dos 
fue encontrar la forma de encontrarse. Des- 
pués, enseguida, los encontramos nosotros. 
Fue fácil. 


El símbolo 

Le comento a Johnny Depp que acabo 
de leer una biografía suya. Depp dice ¡ugh!. 
Le digo que no está tan mal y que —además 
del inevitable recuento de su infancia con 
padres divorciados, de su romance con Wi- 
nona Ryder y sus noches locas en el Viper 
Room donde murió River Phoenix, de su 
autoapodo Sr. Apestoso y su alias artístico 
Oprah Noodlemantra=sobresalía una idea 
interesante. Busco la frase y se la leo a ver 
qué le parece: “El placer y el privilegio de 
ser Johnny Depp reside en el hecho de que, 
si él no existiera, Hollywood no vería mo- 
tivo alguno para inventarlo”. A Depp le di- 
vierte. Dice que sí, que es posible que sea 
así. Depp se sabe un freak, una aberración 


“Siempre pensé que los piratas eran un poco como los 


rockers de entonces: siempre fuera de la ley, siempre de 
gira y haciendo mucho dinero con lo que más les gusta 
hacer. De hecho, buena parte de mi inspiración para 
crear el personaje de Jack Sparrow sale de mi 
observación cuidadosa del rolling stone Keith Richards.” 


de la naturaleza. Lo que no impide que no 
hace mucho —cortesía de su condición de 
eterno poster-boy y símbolo sexual— la re- 
vista inglesa Empire lo consagrara “el actor 
más sexy de la historia” y la revista nortea- 
mericana People lo eligiera una de las “cin- 
cuenta personas más hermosas del mundo”, 
sindicándolo universalmente como el ga- 
lán de las adolescentes que piensan o el ga- 
lán que admiran hasta los novios de las ado- 
lescentes que piensan. Depp vuelve a lan- 
zar un ¡ugh!. Y apunta: “Para mí el hecho 
de ser considerado y etiquetado de ese mo- 
do es un misterio. Está claro que en algo te 
ayuda. Te permite salirte con la tuya. Pero 
por suerte está muy lejos de lo que yo pien- 
so, del modo en que me veo a mí mismo. 
Mis preocupaciones son otras y tienen más 
que ver con el modo en que uno se trans- 
forma con el correr del tiempo. De alguna 


manera todos somos actores, todos somos 
diferentes personajes a lo largo de nuestra 
vida. Así, hace unos años yo hubiera dado 
cualquier cosa por protagonizar la versión 
cinematográfica de En el camino de Jack 
Kerouac. Ahora, en cambio, me doy cuen- 
ta de que lo mejor es no tocar eso: respetar 
aquello que uno ama demasiado y no me- 
terle mano... Y es tan cool tener cuarenta 
años. En realidad, uno es mucho más vie- 
jo cuando cumple treinta. Uno está más an- 
gustiado por todo, tan preocupado por el 
futuro... En cambio a los cuarenta uno es- 
tá más interesado por el presente. Va a un 
nuevo paso. Con más elegancia. Todo es 
más divertido y, de algún modo, menos tras- 
cendente, pero al mismo tiempo mucho 
más interesante. Yo acabo de componer una 
canción para la banda sonora de Once Upon 
a Time in Mexico, la nueva entrega de El 
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Mariachi de Robert Rodríguez. Hago de un 
agente de la CIA, y Robert me pidió que le 
escribiera una canción a mi personaje. Si es- 
to me hubiera sucedido hace unos años, yo 
me habría comprometido a que fuera lacan- 
ción. Ahora, en cambio, me lo tomé como 
una oportunidad de escribir una canción di- 
vertida. Y seguro que es mejor que la que 
yo hubiera escrito entonces, de joven”. 

Lo que no significa necesariamente que 


Johnny Depp tenga pensado firmar y fil- 
mar como John Depp a la brevedad: “Tal 
vez cuando cumpla ochenta años y la revis- 
ta People me nombre “El Anciano Moribun- 
do Más Sexy de América”. Ahí me conver- 
tiréen John Depp”, promete Johnny Depp. 

Y vuelve a reírse con esa risa rara que tie- 
ne. Una risa freak. Una risa estilo Ho Ho 
Ho. Una de esas risas. 


Y una botella de ron. a 
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a Enrique Silberstein 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 

osin cierta frecuencia me pregun- 
N to (inmerso en un acto que impli- 
ca un flagelante autocuestiona- 

miento) si no concedo —en la vi- 
da en general, digamos— excesiva importan- 
cia a los llamados factores económicos y po- 
líticos y hasta sociales. Esta tendencia se acen- 
tuó a partir del surgimiento del marxismo 
en el siglo XIX. No es que los filósofos an- 
teriores al Gran Cabezón del British Mu- 
seum no le dieran importancia a la historia, 
piensen si no en Hegel. O por qué no en los 
mismísimos griegos, que imaginaban repú- 
blicas de filósofos o adoctrinaban a seres tan 
belicososcomo Alejandro de Macedonia. Pe- 
ro con el Gran Cabezón la cosa se pone más 
insidiosa: se parte de la materia, la materia 
son las fuerzas productivas y las relaciones 
de producción. Era correcto: el hombre ve- 
nía a representar (desde el universo de las 
ideas) a una clase social que trabajaba la ma- 
teria, el proletariado, ¿cómo se iba a desen- 
tender de ese elemento? Supongo acaso que 
he leído con algún exceso al Gran Cabezón 
y de ahí me quedó esa obsesión por remitir- 
lo todo a la llamada base real de la sociedad 
y no, pongamos, al Espíritu Santo, a quien 
jamás remití nada porque ignoro por com- 
pleto dónde se encuentra. Todo esto viene 
para justificar que voy a hablar de los pira- 
tas pero, tanto como de ellos, del capitalis- 
mo. Y para decirlo todo: me dispongo a ha- 
cerlo con enorme placer. Porque el capitalis- 
mo tuvo y tiene cosas malas y cosas horri- 
bles. Eso, en lo básico. Que es casi todo. Con 
lo que podemos establecer esta esencial con- 
dición binaria. El capitalismo se divide en 
dos. Uno: lo Malo. Dos: lo Horrible. Acaso 
me pidan un ejemplo y no tengo por qué es- 
camotearlo. Lo Malo: Clinton. Lo Horrible: 
Bush. Y si piensan que he logrado resumir 
de un modo impresionantemente sencillo 
todas absolutamente todas las posibilidades 
políticas, éticas y estéticas de la política nor- 
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4 Ino DEmprz¿Cua es la difereñicia entre un bucanero, un corsario y un pirata? 
S ue-debemos a ellos la Revolución Industrial? ¿Qué conexión hay 
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entré lar rapi a caribeña y uno de los padres de la Ilustración británica? 


¿Hasta qué -punto los- bergantines ingleses hacían avanzar la Historia que los 
galgones:españoles paralizaban? Con el estreno de La maldición del Perla 
Negráeomo excusa, José Pablo Feinmann procede a abordar uno de sus 
temas favoritos: el capitalismo y 1OS piratas que lo inventaron. 


teamericana, piénsenlo. Es así. No obstan- 
te, ¿dónde poner a los piratas? Los piratas 
son el Todo. El capitalismo fue un sistema 
hecho por piratas y espero no ofender a na- 
die si digo que es un sistema mantenido por 
piratas. Es un sistema de saqueo. De con- 
quista, de saqueo y también de seres desbor- 
dantes de ingenio, creatividad, coraje, sen- 
tido de la aventura, de la inversión produc- 
tiva, del trabajo, la industriosidad y el des- 
comedido amor por las riquezas ajenas. El 
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más actual de los filibusteros, el Captain Ge- 
orge W. Bush, ha enviado a sus bravos a un 
país remoto, arrasó con todo y con todas las 
riquezas que de allí levantará y dinamizará 
la economía capitalista de su país, que lo an- 
da necesitando. 

Acaso el Captain al que acabo de referir- 
me carezca ya del encanto de los viejos aven- 
tureros del mar. No va él con sus hombres. 
No se lanza al abordaje. No cruza su espada 
con los enemigos, frente a frente, dando la 
muerte al riesgo, inmenso, de recibirla. No, 
éste es un filibustero de gabinete. Ni siquie- 
ra ve la cara de sus propios muertos. Sólo sa- 
be dar órdenes para que otros aprieten bo- 
tones maravillosos que destruyen sin mati- 
ces, entre el desborde de la técnica y la au- 
sencia de la pasión. Piratas eran los otros. Los 
que hicieron el capitalismo. Los que se arro- 
jaban sobre los perezosos galeones españoles 
y los limpiaban de cabo a rabo. ¿Por qué Es- 
paña no tuvo piratas? Porque no tuvo capi- 
talismo. Desde el siglo XV en adelante Es- 
paña se entregó a la conquista y al goce. Y el 
capitalismo es enemigo del goce. Donde hay 
goce no hay producción (no hay trabajo), y 
donde no hay producción no hay capitalis- 


mo. Desde Colón hasta el ampuloso Felipe 
II, España es una potencia traslativa. No pro- 
duce. Sólo lleva algo de un lugar a otro. Pa- 
ra eso tiene barcos. Para llevar el oro de Amé- 
rica al Imperio en que nunca se pone el sol. 
El sol de Felipe II era el oro. Era el oro el que 
iluminaba su Imperio. ¿Para qué usaban los 
españoles el oro? ¿Creaban industrias, ciu- 
dades, máquinas de vapor, proletarios explo- 
tados? Ni sabían qué era eso. Las mercade- 
rías las compraban en Inglaterra. Y eran to- 
das opulencias de grandes señores ociosos. Y 
era para el desarrollo incontenible de la opu- 
lencia real que se traían el oro desde las In- 
dias. Qué pereza histórica. Qué ociosidad. 
Qué amor por el goce infecundo. Si por Es- 
paña fuera, la Historia aún se dirimiría en- 
tre cortesanos, terciopelos, carruajes, algu- 
nos cañones y marqueses con pelucas ridí- 
culas. Los piratasles arruinaron la fiesta. Errol 
Flynn, Tyrone Power, Sterling Hayden, 
Louis Hayward, Robert Newton y hasta Ge- 
ena Davis y Johnny Depp. 

Ahora les voy a hablar de Enrique Silbers- 
tein. Que no era pirata sino economista. Y 
un tipo fantástico. No lo conocí pero creo 
que leí casi todas las líneas que dio a la im- 


al abordaje! 


prenta. Escribía en £l Mundo y luego en La 
Opinión. Sus notas sobre Vietnam eran des- 
lumbrantes. Era de esos economistas que es- 
criben para que los entiendan. O sea, para 
no engañar. En 1969 publicó un librito bri- 
llante, un caramelo para el intelecto, o sea, 
el bocho. Se llamó: Piratas, filibusteros, cor- 
sarios y bucaneros. Aquí, yo debería saludar 
e irme. Írme y dejarlo a él. Algo de eso voy 
a hacer. Y otra cosa: ¿no habrá un editor en 
la Argentina de hoy que edite otra vez este 
libro del señor Silberstein? Yo, sofocado por 
semejante honor, le haría el más dedicado de 
los prólogos. Y otros escritores también, ya 
que el hombre no está olvidado. No todo es- 
tá olvidado. Muchos recordamos a Enrique 
Silberstein y veríamos con felicidad este li- 
brito entre tanta cáscara boba que se agita 
en las vidrieras de las librerías. 

De modo que al grano. A Silberstein. En- 
tréguense al goce de leerlo, que no es el de 
los galeones españoles, ese goce estéril, gor- 
do, sino el de la lucidez, el del espectáculo 
de la inteligencia. “Los filibusteros (y los pi- 
ratas) fueron la cuña que introdujo Inglate- 
rra (o mejor dicho, sus empresarios) para ser 
los beneficiarios directos de los resultados 
de los descubrimientos de los españoles y 
los portugueses (...). Robar a los barcos es- 
pañoles y transportar esclavos negros era la 
finalidad de los piratas y de los filibusteros. 
La ganancia obtenida por ambas activida- 
des fue de una magnitud tal que el capita- 
lismo nació casi solo. La enorme acumula- 
ción de capital que se produjo gracias a esas 
actividades llevó a la revolución industrial, 
a la creación de las instituciones básicas del 
capitalismo superior (bancos, bolsa de co- 
mercio, acciones, etc.), y al planteo de teo- 
rías que luego resultaron básicas en el estu- 
dio de la Economía.” 


¡Bucaneros! 

Explica Silberstein: “Los bucaneros indi- 
can la participación francesa en el proceso”. 
De hecho, uno de los más feroces piratas fue 
francés y se llamó El Olonés, que gustaba cor- 
tar, él en persona, las lenguas de sus prisio- 
neros, hacer violar a las mujeres de éstos por 
sus fogosos sicarios y abrir el noble pecho de 
los nobles españoles para extraerles sus no- 
bles corazones. Un encanto detipo. Sigue Sil- 
berstein: “De hircus que indica al macho ca- 
brío se pasó a buccus con el mismo significa- 
do y de ahí a bouc, que se une, con la raíz ale- 
mana bukk para formar dos vocablos: uno, 
boucon que quiere decir prostíbulo y, otro, 
boucanier, que es el hombre vicioso”. Pero el 
aspecto realmente apetitoso de la cuestión (y, 
se verá, no es casual mi remisión al apetito) 
viene ahora: los bucaneros (según narra Oex- 
melin, famoso médico de piratas) “han con- 
vivido con los caribes, indios nativos de las 
Antillas, los cuales tienen por costumbre cor- 


tar en trozos a sus prisioneros y colocarlos so- 
bre unas parrillas bajo las cuales encienden 
fuego. A estas parrillas las llaman barbacoa, 
boucan al lugar donde se encuentran y buca- 
ne al acto de asar u ahumar carne human”. 
De aquí viene el nombre de nuestros entra- 
ñables bucaneros. Yo, de pibe, leía una revis- 
ta que se llamaba así: Bucaneros. Se debe con- 
seguir aún en casas de cómics viejos. Y si no, 
seguro que Sasturain la tiene. Era buenísima. 
Uno no la leía, la devoraba. 


John Locke y Henry Morgan 

De un diccionario cualquiera: 

John Locke (1632-1704): “Filósofo y po- 
lítico británico que está considerado como 
uno de los iniciadores de la Ilustración en 
Inglaterra”. 

Del Diccionario de Filosofía de Ferrater 
Mora: “Su filosofía política, especialmente 
tal como fue expuesta en el segundo tratado 
sobre el gobierno (el llamado Ensayo sobre el 
gobierno civil), influyó grandemente en la 
formación de la ideología liberal moderna”. 

De un librito de Mariano Grondona cá- 
lidamente llamado Los pensadores de la li- 
bertad: “Ellos están en la base del pensa- 
miento contemporáneo en política y eco- 
nomía, sobre todo en los países europeos y 
anglosajones que han logrado el desarrollo 
(...) Con John Locke empieza esta línea de 
pensadores. Todo gran pensador, como los 
grandes músicos, es la cima de una cordi- 
llera. En el siglo XVII hubo muchos co- 
mo Mozart. Eso sí: sólo hubo un Mozart”. 

Del libro de Enrique Silberstein: “Cuan- 
do Morgan gobierna Jamaica las instruc- 
ciones acerca de cómo gobernarla fueron 
escritas por el filósofo John Locke, quien se 
las entregó al Gobernador”. 

Deotro diccionario vulgar: “Henry Mor- 
gan (1635-1688). Pirata inglés. Fue almi- 
rante de los bucaneros por elección popu- 
lar entre ellos. Sus servicios a Inglaterra le 
merecieron el título de Gobernador de Ja- 
maica. Asaltó las costas de Cuba, Venezue- 
la y otras regiones del Caribe. Personaje muy 
temido por los españoles. Logró alcanzar el 
rango de Caballero del Reino”. 

Esta unión de Locke y Morgan (aunque 
incomodará a algunos) no debe interpretar- 
se como ese viejo vicio de los escritores an- 
ticapitalistas por demoler honras ajenas o, 
por decirlo más claramente, honras burgue- 
sas. Marx admiraba hondamente a la bur- 
guesía y todo el que haya leído el Manifes- 
to y sobre todo la interpretación que del Ma- 
nifiesto da Marshall Berman en su libro so- 
bre la experiencia de la Modernidad sabrá 
que el Gran Cabezón admiraba el espíritu 
fáustico del capitalismo que no se detenía 
ante nada y todo lo destruía. Parte de ese es- 
píritu fáustico fueron los piratas, los buca- 
neros, los corsarios. Le quitaron el dinero al 


goce y se lo dieron a la producción. Hicie- 
ron avanzar la historia. Al lado de un gale- 
ón, un bergantín pirata era el progreso his- 
tórico. Un galeón era reaccionario: sólo lle- 
vaba oro para los ociosos de las cortes espa- 
ñolas. Los bergantines piratas derivaban ese 
oro a la Bolsa de Londres. A la Revolución 
Industrial. Eran el avance de la historia. Ge- 
neraban trabajo. Creaban proletarios. Sindi- 
catos. Ideologías. Huelgas. La Comuna de 
París. Que, luego, la historia se haya fosili- 
zado y los piratas de hoy sean unos misera- 
bles que acabarán por destruir el planeta, no 
desde los bergantines sino desde las finan- 
zas, es otra historia. La nuestra —la que aquí 
quisimos contar— es otra. Es la del espíritu 
de aventura contra la rapiña soñolienta. Es 
la de un sistema económico que está surgien- 
do y desborda imaginación, rapiña, pragma- 
tismo, indecencia y criminalidad. El capital, 
decía Marx, viene al mundo chorreando san- 
gre y lodo. ¡Y claro! Si lo trajeron los piratas. 

No es casual que Hollywood (esa cum- 
bre del capitalismo) los haya amado. Pero 
no sólo por sus contribuciones al desarro- 
llo del capital comercial e industrial, sino 
porque hicieron lo que hicieron entre el co- 
raje, la osadía, la metralla, el riesgo y el des- 
dén por la muerte. No siempre un sistema 
económico se combina con la aventura, el 
azar, el viento, las borrascas y las islas de- 
siertas con tesoros recónditos. ¡Tantas co- 
sas nos dieron los piratas! Nos dieron a Sal- 
gari y a Stevenson. Y la isla de Tortuga, los 
tesoros enterrados, los mapas trazados con 
sangre sobre una camisa desgarrada y en ella 
una cruz que indicaba dónde estaba el co- 
fre con piedras preciosas, doblones y joyas 


Una docena 


_ 


que se habían quitado a algún bergantín es- 
pañol. Y nos dieron palabras, muchas y nue- 
vas y sorprendentes palabras: barlovento, 
palo mayor, proa, popa, trinquete, latitud 
norte, latitud sur. Y esa tabla tendida sobre 
las aguas infestadas de tiburones y el desdi- 
chado, con la espada en la espalda, empu- 
jándolo hacia su muerte inapelable. Y las 
islas, y las penínsulas: las Molucas, Suma- 
tra, Java (¡Rumbo a Java con Fred Mac Mu- 
rray!), Macao (con Robert Mitchum y Ja- 
ne Russell), Borneo, Ceylán, Bengala, el 
Cabo. Y todas esas mercaderías exóticas, 
esos nombres que uno leía o escuchaba en 
las pelis: nuez moscada, madera de sánda- 
lo de Timor y las Célebes, la pimienta y el 
jenjibre, el alcanfor, el ébano, el estaño, oro 
en polvo, diamantes de Borneo y de Suma- 
tra, el índigo, el azúcar, el ron, el tabaco de 
Java, la canela de Ceylán, el opio, la seda, 
el algodón de Bengala. Cuánto. 

“Lo que no nos contaban esas novelas (in- 
siste Silberstein) era que los corsarios y los 
filibusteros que peleaban en el mar de la 
China, que desembarcaban en Java, que se 
emborrachaban en Borneo, que amaban en 
Ceylán, eran empleados de las Compañías 
Holandesas o de las Compañías Inglesas. 
Que cada disparo de cañón que hacían ha- 
bía sido pagado por una sociedad anónima, 
que cada miembro que perdían era conve- 
nientemente indemnizado, que cada heri- 
da que recibían tenía el pago corespondien- 
te.” Es posible. De pibes no lo sabíamos. 
Crecer es —entre otras cosas— el trabajoso 
arte del desengaño. Pero seguir vivos es no 
olvidar ni renegar de nuestros asombros 
tempranos. Si les parece. [A 


. El Capitán Blood, con Errol Flynn y Olivia de Havilland. Dirigida por Michael Curtis. 


2. El Halcón de los mares, con Errol Flynn, Flora Robson y Olivia de Havilland. 


3. La isla del tesoro, primera versión con Wallace Berry. 


4. La isla del tesoro, segunda versión, de Disney, con Robert Newton y Bobby Driscoll. 


5. El Cisne Negro, con Tyrone Power. 


6. El Halcón de oro, con Sterling Hayden y Rhonda Fleming. 


7. El pirata Barbanegra, con Robert Newton. 


8. El Capitán Kidd, con Charles Laughton. 


[te] 


10. El pirata hidalgo, con Burt Lancaster. 


. Abbot y Costello contra el Cap. Kidd, con Abbot, Costello y Laughton. 


11. Piratas, de Polanski, con Walter Mathau. 


12. La Pirata, con Geena Davis y Mathew Modine. 
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AGENDA 


Flopa, Manza, Minimal 

A un año de haberse reunido por primera vez, 
en un formato acústico, el trío integrado por 
Flopa (ex Mata Violeta), Manzana (Menos que 
Cero) y Ariel Minimal (Pez, Los Fabulosos Ca- 
dillacs) presentan oficialmente las excelentes 
canciones de su álbum debut, una de las sor- 
presas del año. Acompañarán Juan Ravioli en 
teclados y Luciano Esaín. 

A las 21 en la Sala AB del C.C. San Martín 
1551. Gratis 


Siga tangueando Laura Ferro presenta Mi- 
rada de tango, su primer CD solista en el que in- 
terpreta clásicos de la canción urbana como “La 
voz de Buenos Aires”, “Milonga sentimenta!”, “Ro- 
mance de barrio” y “Siga cantando nomás”. La 
acompañarán Daniel Gómez en guitarra y Antonio 
lbars en bandoneón. 

A las 20 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 825. En- 
trada $6. 


El día de la lluvia Es el nombre de esta 
obra de Adrián Caram. Con imágenes de sutil be- 
lleza y un registro actoral extrañamente naturalis- 
ta, ésta construye un relato perturbadoramente 
emotivo. Con las actuaciones de Tobías Pratt, 
Zully Oviedo, Federico Arzeno, Elizabeht Ekian y 
Mercedes Bermúdez. 

A las 20.30 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada $8. 


Zapatos rojos El colectivo de poesía festeja 
sus 4 años de vida con un prometedor festival poéti- 
co. Participarán Miguel Vitagliano, Gustavo Alvarez 
Núñez y Fedra Spinelli. Musicalizará Chico Forever. 
Alas 19 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. Gratis 


Milonga El Sonia Possetti Quinteto presenta en 

vivo su nuevo CD, Mano de obra. El espectáculo in- 
cluirá para los asistentes clases gratuitas de tango. 

A las 19 en Porteño y bailarín, Riobamba 345. En- 
trada $10. 


Bum Bum Es el nombre de esta fiesta organi- 
zada por Gary Pimiento en la que tocarán Cecilia 
Amenábar, DJason y los Dj Pareja. 

A las 24 en The Shamrock, Rodríguez Peña 1220. 
Entrada $5. 


Danza Presentación de Baile de campo. Con 
coreografía y dirección de Viviana lasparra, esta 
obra cuenta con el subsidio a la creación de Pro- 
danza y el Instituto Nacional del Teatro y plantea 
la danza como un momento en el comportamiento 
de las personas. 

A las 19 en El Portón de Sánchez de Bustamante 
1034. Entrada $10. Estudiantes $5. 


Teatro Luciano Cáceres (actor y director) es el 
responsable de la puesta de Paraísos olvidados. 
Escrita por Rodolfo Roca, la obra está inspirada 
en un cuento de Giuseppe Tomasi de Lampedusa 
y narra un encuentro fantástico protagonizado por 
un profesor amante de la antigúedad clásica. 

A las 19 en Venezuela 3340. Entrada $8. 


lunes 14 


Pintura argentina 

Oscuro y vibrante, el universo de Carlos Masoch 
resulta tan inquietante como atractivo. Bajo el tí- 
tulo de Florida 2003, las figuras pesadillescas re- 
cuerdan a Goya, pero sus visiones son absoluta- 
mente argentinas. Por eso, el sonido y la furia la- 
tentes en esta muestra retratan un mundo en el 
que la barbarie ya se ha desencadenado. 

De lunes a viernes de 11 a 20 en Av. Quintana 
374, Planta baja. Gratis 


Concierto Comentado Interpretando 
obras de J.S. Bach y Hándel, participarán de este 
concierto el tenor suizo Hans-Jurg Rickenbacher, 
Gabriel Pérsico (flauta traversa), Juan Manuel 
Quintana (viola da gamba) y Jorge Lavista (clave y 
órgano). Los comentarios estarán a cargo de Ma- 
rio Videla. 

A las 20 en la Iglesia Metodista Central, Av. Riva- 
davia 4050. Entrada $25. 


Arte Continúan en exposición las obras de esta 
nueva entrega del Premio Trabuco, con obras de 
los artistas seleccionados en los premios de gra- 
bado y dibujo. 

De 10 a 21 en Viamonte esq. San Martín. Entrada $2. 


Antonio Berni Continúa abierta esta exposi- 
ción de pinturas del gran pintor argentino. En sus 
obras, el creador de personajes-iconos como Ra- 
mona Montiel y Juanito Laguna se supo valer de 
materiales descartables para elevarlos a la cate- 
goría de paradigmas del arte. 

De 11 a 20 en el Espacio Alvear, Avenida Alvear 
1595, esquina Montevideo. 

Gratis 


Taller literario A cargo de Paula Margules 
(Premio Emecé 2000) se realizará este taller lite- 
rario presencial y a distancia en el que se propone 
actuar en el campo literario en forma creativa, 
abierta y dinámica. 

Informes al (011)48563144 y a pmargules O hou- 
se.com.ar 


Pintura Dolores Mendieta presenta su serie de 
pinturas Que se vengan los chicos. Oleos, acríli- 
cos y una combinación de técnicas mixtas le sir- 
ven a Mendieta para lograr darles a sus retratos 
una impronta personal. 

De 10 a 20 en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551, 6* piso. Gratis 


Maestro tipográfico Durante toda la sema- 
na se realizará un homenaje a Raúl Mario Rosari- 
vo, diseñador, compaginador, docente e investiga- 
dor en el ámbito de las artes gráficas, bibliófilo, 
pintor e ilustrador. Con su descubrimiento La divi- 
na proporción tipográfica logró el reconocimiento 
internacional. 

Informes e inscripción: comunicarse de lunes a 
viernes de 13.30 a 20, al 4981-5389 o por e-mail a 
info O fundacióngutenberg.edu.ar 


martes 15 


Robert Bresson 

Proyección de Un condenado a muerte se es- 
capa (1956). Con las actuaciones de Francois 
Leterrier y Charles Leclainch, este film está ba- 
sado en el relato de un líder de la Resistencia, 
prisionero de los nazis, que da cuenta de todos 
los pasos necesarios para la fuga. El propio 
Bresson fue prisionero de los nazis. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones, Av. Corrientes 1530. Entrada $ 3 


Cine de terror Proyección de Santo vs. las 
Momias de Guanajuato. Dirigido por Federico Cu- 
ril, este film de 1972 muestra a Santo y a Blue De- 
mon, dos luchadores enmascarados en un clásico 
del cine de terror mexicano. 

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada $2. 


Video Proyección de Edificio, un video de Her- 
nán Lucas y Marcos Martínez. 

Integramente realizado con imágenes registradas 
por cámaras de seguridad, este video repite la es- 
tética del cine mudo, con sus cámaras fijas y sus 
imagenes industriales. 

A las 20 en la Facultad de Ciencias de la Comuni- 
cación, Franklin 54, Parque Centenario. Gratis 


Orge El cantante de Ganja Brothers presenta, 
junto a Dj Blue y Sebastián en stick y teclados, 
nuevas líricas. Habrá invitados sorpresa. 

A las 17 en Estudio Abierto/Espacio Niceto, Cór- 
doba esq. San Martín (Ex Harrods). Gratis 


Monty Python Continúa el ciclo dedicado a 
películas británicas premiadas con el Oscar de la 
Academia de Hollywood, en esta oportunidad con 
la proyección (en pantalla grande y con subtítulos 
en castellano) de Brazil. 

A las 17 y a las 20 en el British Arts Centre, Suipa- 
cha 1333. Gratis 


Foro Cultural Bajo el nombre “Otro horizonte 
para la gestión cultural: causas pendientes-objeti- 
vos a cumplir” se desarrollará este foro cultural en 
el que participará, entre otros, el crítico español 
Román Gubern. 

A las 16 en el Centro Cultural de España, Florida 
943. Gratis 


Bad Boy Orange Con su ya clásico sets de 
Drum 4 Bass, este Dj ha logrado generar un espa- 
cio que se diferencia entre las pistas porteñas. La 
velocidad de la música y la alegría del baile se 
conjugan en un ritual revitalizante en el que hay 
margen para las sorpresas. 

A las 24 en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947. Gratis 


Ernesto Laclau Este prestigiosdo intelectual, 
profesor de la Universidad de Essex, brindará una 
conferencia títulada “La política de la inmanencia y 
la articulación”. Lo presentará Federico Schuster, 
decano de la Facultad de Ciencias Sociales. 

A las 19 en el Auditorio de Uriburu 950. Gratis 


miércoles 16 


Es el nombre de la antigua técnica japonesa 
que usa María Ester Joao para delinear las for- 
mas de sus obras. Hechos con sal (el oro blan- 
co, un elemento de múltiples connotaciones), 
los círculos concéntricos de Hilos y Halos están 
desarrollados desde estructuras mínimas, de 
las que emergen estructuras orgánicas. Vincu- 
lados con el budismo y la filosofía zen, el ca- 
rácter efímero de esta instalación. 

De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del 
Libertador al 1900. Gratis 


Pop Nico Sara presenta Auto, una exposición de 
pinturas. Influencias tanto por las hamburguesas 
de Oldenburg como por los comics de Lichtens- 
tein, este pintor santafesino mezcla comics, fotos 
mediáticas y colores puros. 

De 15 a 20 en Elsi del Río, Arévalo 1748. Gratis 


Espacio Niceto Entre las actividades que 
propone este espacio se destaca el encuentro en- 
tre las canciones de Francisco Bochatón y la gui- 
tarra de Fernando Kabusacki. Imperdible. 

De 12 a 21 en Espacio Niceto, Estudio Abierto Re- 
tiro, Harrods. Gratis 


Plástica Mara Marini presenta Historias soña- 
das, una retrospectiva que reúne sus obras (1972- 
2003), en las que la artista recrea mundos imagi- 
narios poblados de figuras renacentistas en una 
atmósfera surreal buscando resumir la herencia 
artística europea y, a la vez, desacralizarla. 

A las 12 en Av. Infanta Isabel 555, Frente al Rose- 
dal. Gratis 


Fotografía Daniela Rudnik presenta Aéreo 
2003, una serie de pinturas y fotografías que re- 
crean el género tradicional del paisaje. A partir de 
una serie de fotografía aéreas tomadas en distin- 
tas regiones, la pintora-fotógrafa realizó un itinera- 
rio técnico a través de la intervención digital, pro- 
vocando una contraposición cromática que remite 
a una desolación interior. 

De 15 a 21 en el BAC, Suipacha 1333. Gratis 


Elogio de la fragilidad Bajo este nombre 
sugestivo, tres artistas, Amílcar Di Capua, Marcelo 
Pelissier y Alejandro Tosso, reúnen sus obras, en 
las que la fragilidad (del vidrio, de los huesos, de 
la memoria o de la carne) es la idea conductora. 
De 12 a 21 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Gratis 


Alfredo Hlito Curada por Nelly Perazzo y Li- 
liana Piñeiro, esta muestra retrospectiva reúne 
106 pinturas y dibujos de uno de los fundadores 
del grupo Arte Concreto Invención. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Julián Usandizaga Casi 200 obras inte- 
gran esta retrospectiva que sintetiza cerca de 50 
años de producción artística de este dibujante y 
grabador. 

De 15 a 20 en el Centro Cultural Parque de Espa- 
ña, Sarmiento y río Paraná, Rosario, Entrada $5. 


jueves 17 


Rubén Szuchmacher 
Vuelve a escena con una obra de Elfriede Jeli- 
nek: Lo que pasó cuando Nora dejó a su marido 
O Los pilares de las sociedades. Con las actua- 
ciones de Ingrid Pellicori, Horacio Peña, Noemí 
Frenkel y Horacio Castro. Las “sociedades” a las 
que alude el título son empresas multinacionales 
y las mujeres aparecen como sus pilares. 

De miércoles a sábados a las 21 y los domin- 
gos a las 20 en la Sala Casacuberta del Teatro 
San Martín, Av. Corrientes 1530 


Robert Doisneau En el marco de la mues- 
tra Un tal Robert Doisneau se llevará a cabo la 
conferencia títulada “La fotografía callejera”. Parti- 
ciparán Adrián Pérez (Página/12), Tony Váldez, 
Daniel Merle y Dany Yako. Fotógrafo de modas, 
Doisneau comenzó su carrera prestando servicios 
a la Resistencia durante la ocupación nazi. Por 
sus retratos de la vida cotidiana, el francés es un 
referente de la historia de la fotografía. 

A las 19 la conferencia, de 10 a 21 la muestra en el 
C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $5. 


Club 69 La Compañía Inestable del 69 continúa 
ofreciendo sus ya clásicas fiestas de los días jue- 
ves. Musicalizarán Javier Zucker, Nico Cota y Fa- 
bián Dellamonica. 

A la 1.30 en Niceto, Niceto Vega 5510. Entrada 
$10, damas $7. 


León Ferrari Siempre preocupado por exorci- 
zar desde las imágenes la actualidad, León presenta 
2002-2003, una nueva serie de electronicartes. 

En el Centro Cultural de la Cooperación, Corrien- 
tes 1553. Gratis 


Dios perro Es el nombre de esta pieza de Ig- 
nacio Apolo. Con las actuaciones de Carolina Fal, 
Luis Machín, Pablo Cedrón y Dolores Fonzi, esta 
historia de amor prohibido está inspirada en la tra- 
gedia isabelina Lástima que sea una puta, del dra- 
maturgo inglés John Ford (1586-1639) y retoma la 
relación incestuosa de dos hermanos, conjugando 
genética, antropología y religión. La dirección es 
de Alejandra Ciurlanti. 

Miércoles y jueves a las 21, viernes y sábados a 
las 22, domingos a las 20 en la Sala Villa Villa del 
C.C. Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Hatha Yoga A cargo del instructor Sergio He- 
rrera se realizará esta clase abierta de Hatha Yo- 
ga, sistema de ejercicios físicos y respiratorios 
mediante el cual logramos unificar el cuerpo y la 
mente, para luego buscar la armonía en nuestro 
ser interior. 

Informes al 4773-6533 


Fotografía El joven fotógrafo Esteban Pastori- 
no presenta una nueva serie de sus elaboradísi- 
mas fotos en las que transforma lo cotidiano en 
una alucinación urbana. 

De 12 a 19 en el MAM, San Juan 350. 


Revista Se presenta la revista La Intemperie (pa- 
ra sacar a Córdoba de donde la sacó Menéndez). 
Con Noé Jitrik, Horacio González y Nicolás Casullo. 
A las 19 en el C.C. Ricardo Rojas (Corrientes 
2038). Gratis 


Tango Clases y práctica con Ana Postigo, María 
Bernatene y Agustín Mansilla. 
Todos los jueves de 20 a 01 en Cochabamba 444. 


viernes 18 


Teatro 

Ultimas dos funciones de Somos nuestro cere- 
bro. Ensayo de divulgación científica. La inten- 
ción de los co-autores (Sergio Strejilevich, Su- 
sana Pampín y Rosario Bléfari) de este pro- 
yecto teatral es explorar desde una perspecti- 
va escénica los recientes paradigmas científi- 
cos. Desde el nuevo mapa que éstos generan, 
la intención es expandir nuestro universo y re- 
descubrir el mundo. 

A las 21 en Sala Cancha, del Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Chejov Franklin Caicedo y Osvaldo Del Vechio 
presentan El canto del cisne, una obra de Anton 
Chejov, con fragmentos de textos de Shakespea- 
re, Calderón y Rostand. 

Alas 21 en La Casona del Teatro, Corrientes 
1979. Entradas $10. Reservas al 4953-5595. 


Teatro Se presenta El aire alrededor, quinta 
entrega del ciclo Biodrama. La pieza, dirigida por 
Mariana Obersztern, recrea la vida real de una 
maestra de provincia. Estupendos trabajos 
actorales (Vanessa Weimberg, María Merlino, 
Osmar Núñez, los niños Mario Bogado y Juan 
Dyzen) para una puesta conmovedora. 

A las 20 en el Teatro Sarmiento (junto al Zoo), av. 
Sarmiento 2715. Entrada $5. 


Pathos En el marco de este ciclo de uniperso- 
nales de humor, se presenta El viaje de Atenea 
(Cualquier bondi la deja bien), protagonizada por 
Victoria Páez. La dirección estará a cargo de Wal- 
ter Velázquez. 

A las 21.30 en el Teatro del Pasillo, Colombres 35. 
Entrada $4. 


Emisor Presenta su disco La noche del mundo, 
quizás el disco de música electrónica más impor- 
tante del año. Por su parte Victoria Mil (foto) ade- 
lantará algunas canciones de Este cielo de estre- 
llas caerá, un disco que sorprenderá a los despre- 
venidos. En el evento musicalizarán Cecilia Ame- 
nábar y Dj Dany Nijensohn y realizará una instala- 
ción plástica Wala. 

A las 24 en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947.En- 
trada $5 con consumición. 


Melodía perversa Interpretada por María 
Inés Pereyra, este musical ofrece un espectáculo 
con las canciones más representativas del género 
de la primera mitad del siglo XX. La acompañan 
Neiber Vivas en la puesta en escena y el pianista 
Carlos Koffman. 

A las 21 en la Scala de San Telmo, Pasaje Giuftra 
371 (altura Defensa al 800). Entrada $3. 


Plástica Hasta el 27 de julio se podrá visitar la 
exposición Una larga marcha, una serie de pintu- 
ras técnicas de Diana Dowek realizadas con técni- 
cas mixtas entre 1973 y 2003. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. Gratis 


sábado 19 


Ska 2003 


Luego de haber dejado una excelente impre- 
sión en su primera visita al país, en mayo pasa- 
do, Víctor Ryce (productor de Everlast y uno de 
los referentes del nuevo sonido del ska nortea- 
mericano) vuelve al país. Lo acompañará otra 
figura: John Meyers, cantante y guitarrista del 
sexteto The Stingers ATX. Completando el pro- 
grama, tocará Satélite Kingston.A las 23 en Ni- 
ceto Vega, Niceto Vega 5510 


Títeres El grupo Los títeres de Don Floresto 
presenta dos espectáculos para niños de entre 2 y 
8 años: a las 15, Un tesoro de pirata y a las 16.30, 
Me lo contó un pajarito. 

En el Teatro de la Asociación Italiana de Belgrano, 
Moldes 2157. Entrada $5. 


Danza Butoh El grupo La Brizna presenta es- 
te espectáculo dirigido por Rhea Volij. 

A las 21 en El Camarín de las Musas. Entradas $5 
y 87. 


Infantiles En su tercera temporada se presen- 
ta El Oso Patalate, un espectáculo para chicos 
creado por Eduardo Vogosvsky. Esta comedia mu- 
sical narra una historia sencilla, entrelazada con 
numerosos bailes y canciones especiales para los 
más menudos. 

A las 16.15 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 
549. Entrada $6. 


Ensayo sobre el barroco Es el nombre 

de esta pieza de Alejandro Tantanián en el que la 
historia de una mujer sirve como excusa para re- 

crear una mirada sobre lo barroco. Con dirección 

de Milagros Ferreyra y Lautaro Brunatti. 

A las 20.30 en Templum, Ayacucho 318. Entrada 
$5 y $3. 


Teatro para chicos Los Cazurros presen- 
tan Juego divino, un espectáculo escrito y dirigido 
por Ernesto L. Sánchez y Pablo M. Herrero. Con 
música de Sebastián Escofet, en el espectáculo, el 
público es invitado a convertir el teatro en un es- 
pacio de juego, buscando rescatar el placer del 
juego y el poder de la imaginación. 

A las 17 en el Teatro Auditorio Cendas, Bulnes 
1350. Entrada $7. 


Fantasmeando Con Gaby Berardi, Romina 
Escobar y Kat-Ra Alemann, que presentan Fan- 
tasmas (Ellas ni están ni ahí...), espectáculo de 
varieté musical que contará con música de Divine, 
The Residents, Donna Summer y otros. 

A la 0.30 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. Gratis 


Los poseídos Basada en la obra de Alejan- 
dra Pizarnik, este trabajo está supervisado por 
Pompeyo Audivert. Protagonizado por Chuli Rossi, 
Susana Herrero y Daniel Pereyra. 

A las 23 en el Teatro El Anfitrión, Venezuela 3340. 


11 RADAR 13.07.03 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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CINE Era preciso que lo premiara la Academia de Hollywood para que el japonés Hayao 


Miyaza ki dejara de ser un secreto a voces, pero este izquierdista sesentón lleva ya 


30 años revitalizando la animación cinematográfica. Con el estreno, el jueves, de El viaje 


de Chihiro, el público porteño podrá asomarse a la sensibilidad, la fantasía exuberante 


y el maniático rigor técnico de un cineasta cuyo nombre los capos de Pixar y la Disney 


sólo pronuncian de pie, sacándose el sombrero. 


POR HORACIO BERNADES 
na nena de unos diez años viaja en 
U el asiento de atrás del auto de pa- 

pá (que, a diferencia del papá de 

Pipo Pescador, esun tremendo ce- 
ro kilómetro japonés). Se la ve entre moles- 
ta e insatisfecha. El diálogo entre sus padres 
informa sobre las razones de la molestia: se 
están mudando, dejando atrás para siempre 
la casa, la escuela, los amigos de la niña. Bas- 
ta ver a los padres para comprender su insa- 
tisfacción. Perfectamente indiferente al bello 
misterio del paisaje que atraviesan —llegan a 
divisarse unas urnas funerarias, extraños mo- 
nolitos que atraen la atención de la niña pe- 
ro jamás la de sus mayores—, el padre prueba 
lasexcelencias dela tecnología nipona de pun- 
ta, acelerando a fondo a través de un camino 
arbolado y metiéndose en un túnel que sólo 
puede franquearse a pie. 

Del otro lado del túnel, más allá de los 
enigmáticos ídolos de piedra dispersos en los 
alrededores, hay un parque de diversiones en 
el que los padres se zambullen cuando olfa- 
tean comida, sin prestar demasiada atención 
al hecho de que el parque está abandonado. 
Atravesado un puente, los fantasmas ven- 
drán al encuentro de la niña, que a partir de 
allí —porque lo merece y tiene los sentidos 
despiertos—es transportada a una dimensión 
paralela donde las cosas son como en los sue- 
ños y todo es cambio e incertidumbre. A los 
padres también les ha tocado un destino a 
medida: devorar aceitosas frituras sin pagar- 
las y convertirse literalmente en cerdos. 

La sensible Chihiro está “transportada le- 
jos en espíritu” (como se podría traducir el 
título inglés del film, Spirited Away). Y mien- 
tras busca la llave para restituir a sus padres 
a la forma humana, vivirá una aventura de 
la que como la Alicia de Lewis Carroll— sal- 
drá modificada para siempre. No así el mun- 


do que la rodea, que sigue tan prosaico co- 
mo siempre. Un final curiosamente poco fe- 
liz para los estándares occidentales del cine 
de animación infantil. 

Bienvenidos al planeta Hayao Miyazaki. 
Hasta hace poco indivisable desde Occiden- 
te y advertido por primera vez hace un lus- 
tro (cuando el senses de la animación con- 
temporánea parió su colosal Princesa Mono- 
noke), esa estrella lejana quedó definitiva- 
mente consagrada cuando la Academia, es- 
teaño, concedió un Oscar a El viaje de Chihi- 
ro. Pero Miyazaki, disgustado con la inva- 
sión estadounidense a Irak, ni se molestó en 
ir a retirar la estatuilla. 


El otro lado del espejo 

A partir del jueves próximo, El viaje de 
Chihiro (Sen y Chibiro, burladas por los dio- 
ses, sería la traducción del título original) re- 
presentará el desembarco oficial de este ma- 
estro del cine contemporáneo en la cartele- 
ra porteña. Teniendo en cuenta que el cine 
de Miyazaki siempre funcionó, en el mun- 
do de la animación, como el otro lado del 
espejo Disney, parece una broma que su úl- 
tima película sea distribuida por una asocia- 
ción que incluye a los representantes loca- 
les del sello del ratoncito. Sucede que para 
John Lasseter —creador de Toy Story y cabe- 
za visible de Pixar Animation, socios de Dis- 
ney— Miyazaki es ídolo y modelo reconoci- 
do. “Cada vez que en Pixar nos enfrenta- 
mos con un problema creativo”, confiesa el 
dueño del estudio que produjo Bichos, Mons- 
ters Inc. y la mismísima Buscando a Nemo, 
“volvemos a ver la obra de Miyazaki para 
buscar la solución. Y fatalmente la encon- 
tramos”. “No debería decirlo, pero la pelí- 
cula favorita de mis hijas es Mi vecino Toto- 
ro, de Miyazaki”, dice nada menos que Mi- 
chael Eisner, mandamás de la Disney. 

Al otro lado del espejo es adonde viaja 


Chihiro, nueva heroína de un cineasta que 
las ha producido a montones. Nacido en 
1941, el primer contacto de Hayao Miya- 
zaki con los dibujos se dio de pequeño, 
cuando descubrió los mangas del maestro 
del rubro Osamu Tezuka. Sin embargo, y 
a diferencia de la mayoría de sus colegas, 
Miyazaki no comenzó dibujando historie- 
tas; ingresó directamente al cine de anima- 
ción tras haber presenciado, a fines de los 
50, una proyección de La serpiente blanca, 
primer largo nipón del género. A comienzos 
dela década siguiente, después de cursar unos 
años de ciencias económicas (donde este 
hombre confesadamente de izquierda des- 
cubrió la obra de Marx), Miyazaki entró al 
estudio Toei, el equivalente japonés de la 
Disney. 

Trabajó indistintamente como dibujan- 
te, animador y diseñador de ambientes y 
personajes, y hacia fines de los “60 partici- 
pó de la creación de Hols, hijo del sol, lar- 
gometraje con el que se considera que la 
animación nipona accede a la modernidad. 
Antes del fin de la década, Miyazaki, larga- 
mente enfrentado con sus patrones, renun- 
cia a la Toei, pasa por la televisión y hacia 
fines de los “70 completa su primer largo 
cinematográfico en solitario (El castillo de 
Cagliostro, 1979). Entre ese debut y El via- 
je de Chihiro firmará ocho obras propias, al 
mismo tiempo que sigue trabajando como 
productor y diseñador para terceros. 

Nausicaá y el valle del viento (estrenada 
comercialmente en Argentina con el título 
Los guerreros del viento y media hora me- 
nos), El castillo de Laputa, Mi vecino Toto- 
ro, Kikis Delivery Service, Porco Rosso, La 
princesa Mononoke: no hay película de Mi- 
yazaki que no sea una obra consumada, co- 
mo lo confirma ahora la deslumbrante y 
complejísima El viaje de Chihiro. Como la 
mayor parte de su obra, Chihiro mira al Ja- 


pón contemporáneo (al mundo contempo- 
ráneo en general) con una mezcla de rece- 
lo y franco disgusto. 


Este lado del espejo 

El viaje de descubrimiento, el vuelo co- 
mo instancia liberadora, el mundo natural 
como fuente de aprendizaje y sabiduría, la 
compleja psicología de personajes humanos 
(o no), la desaforada pero rigurosísima in- 
vención de mundos fabulosos, la fantasía 
exuberante aliada con un detallismo maniá- 
tico, la persistente exploración de universos 
desconocidos, el diseño y la animación co- 
mo artesanía de indeclinable perfeccionis- 
mo: todas las constantes de la obra de Mi- 
yazaki reaparecen más fulgurantes que nun- 
ca en esta verdadera orgía imaginativa, for- 
mal y cromática llamada Chihiro. 

Una vez que atraviesa el puente, la nue- 
va heroína miyazakiana se interna en un sa- 
lón de baños tan inabarcable como el pla- 
neta entero y se enfrentará con un fogone- 
ro de forma arácnida, unas veloces pompi- 
tas color azabache (los susuwatari, que ya 
aparecían en la sublime Mi vecino Totoro), 
un bebé gigantesco, un tren que anda so- 
bre el agua (y que recuerda el inolvidable 
gatobús de Totoro), un muchacho que re- 
sulta ser un dragón serpenteante, un dios 
fluvial infinitamente melancólico (viste de 
negro, lleva una máscara kabuki y muta a 
bestia barrosa y vomitadora), una memo- 
rable y simbiótica pareja de pajarito y ra- 
toncito y dos hermanas mellizas (una ava- 
ra y tiránica, la otra tan generosa y protec- 
tora como una abuelita). 

Chihiro viajará en extraños transportes, 
volará sobre las alas de un dragón y, casi 
como en una novela de Dickens, deberá 
trabajar como una mucama sobreexplota- 
da, exponiéndose a la pérdida de identidad 
que representa el secuestro de su nombre. 
Todo eso se despliega en una sucesión de 
cuadritos barrocos, diseñados, coloreados 
y ambientados hasta la extenuación, gene- 
rados mediante una apabullante combina- 
ción de técnicas manuales y digitales. Re- 
patriada de este lado del espejo, Chihiro 
descubrirá, como su pariente lejana Alicia, 
que semejante viaje iniciático no alteró na- 
da del mundo. Y es que en el cine de Mi- 
yazaki —pese al esfuerzo del planeta Disney 
por convencernos de lo contrario— la fan- 
tasía no triunfa; sólo combate perpetua- 


mente con lo real. [Al 
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POR MARÍA CAROLINA PRIETO 
os chicas bailan una coreografía 
D con corsés y aparatos ortopédi- 

cos que limitan sus movimien- 

tos. Un músico toca el acordeón 
acostado, otro canta desde lo alto de un pia- 
no While my Guitar Gently Weeps, el tema 
del Beatle George Harrison, en una versión 
muy degradada de la escena de Michelle 
Pfeiffer en Los Fabulosos Baker Boys, y dos 
provincianos, mientras tanto, se largan a 
llorar por la mujer perdida. He aquí algu- 
nos de los personajes de Mendiolaza (Un 
drama coreográfico), la segunda creación del 
grupo Krapp, nacido en Córdoba pero ya 
instalado en Buenos Aires. 

Muchos descubrieron a Krapp en Buenos 
Aires en el 2001, cuando presentaron ¿No 
me besabas?, opera prima que atrajo (entre 
otros) a un grupo de productores norteame- 
ricanos de visita en estas tierras por los fes- 
tejos de los diez años de la Red Latinoame- 
ricana de Promotores Culturales. Entusias- 
mados por el desenfado y la contundencia 
del joven elenco, los visitantes los invitaron 
a hacer una gira por cuatro ciudades de los 
Estados Unidos. Los chicos no podían cre- 
er un debut tan auspicioso: un mes de fun- 
ciones en Santa Mónica, San Antonio, Aus- 
tin y Berkley, y un fixture de clases en uni- 
versidades. Pero la sorpresa era mutua. Los 
yanquis quedaban perplejos ante la sonori- 
dad del nombre de la compañía argentina 
(Krapp suena como crap, que en inglés sig- 
nifica “basura”; de ahí que cada vez que les 
preguntaban cómo se llamaban era necesa- 
rio desentrañar el malentendido). 

Un vez vueltos, ya con más experiencia y 
apoyo institucional, los Krapp preestrena- 
ron su segunda obra a fines del año pasado, 
en el marco del Festival de Danza de la Ciu- 
dad: una puesta breve y delirante que trans- 


DANZA Después de revelarse con ¿No me besabas?, la ópera prima que los llevó de 
gira por Estados Unidos, el grupo Krapp presenta 
gráfico), recreación de un club social en decadencia donde una troupe de grotescos 
bichos de pueblo coreografía un paisaje de disparatada desolación. 


curre en algún lugar pueblerino, suerte de 
club social donde desfilan criaturas ridícu- 
las, con sus deseos y frustraciones a cuestas. 
Todo a un ritmo frenético, con coreografí- 
as arriesgadas, bruscas, llenas de saltos y ca- 
ídas, intercaladas con escenas más pausadas 
y hasta tiernas. Siempre en el marco de una 
estética grotesca y kitsch con rasgos de de- 
solación, abandono y soledad, que exceden 
lo rural y se reconocen fácilmente en las 
grandes ciudades. 

“Teníamos ganas de hacer una obra cuyo 
referente fuera un pueblo y sus personajes, 
tal vez porque los dos nacimos en pueblos, 
Luis en Unquillo y yo en San Francisco. Pe- 
ro no desde un lugar nostálgico ni en for- 
ma lineal; nuestra intención no era “repre- 
sentar” un pueblo sino buscar algo más po- 
ético”, comenta Luciana Acuña, creadora y 
directora de la obra (además de intérprete) 
junto a Luis Biasotto. “Nos criamos en lu- 
gares con tradiciones muy fuertes, de las que 
tomamos muchos elementos. En Unquillo, 
por ejemplo, hay un corso que ya tiene vein- 
ticinco años. Es una institución. Durante 
dos o tres semanas convoca a muchísima 
gente: todo el pueblo se moviliza. Es un es- 
pectáculo increíble: tiene locutores berretas 
y cantantes tremendamente malos. Y eso 
que ahora está mejor, porque la municipa- 
lidad puso un poco más de plata. Pero lo ge- 
nial es que haya o no dinero se hace igual, 
y la gente lo vive como el acontecimiento: 
va, sale de su casa y participa el que quiere”, 
agrega el co-director. 
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Comoen los festejos populares que losins- 
piraron —donde conviven la música, el bai- 
le, los juegos, la competencia y la kermesse—, 
en escena hay lugar para peripecias y senti- 
mientos varios. Algunos momentos están re- 
almente logrados; el del juego de básquet, 
por ejemplo: Luciana y Agustina Sario cur- 
van sus columnas y se transforman en pelo- 
tas que otros hacen rebotar y desplazan por 
el espacio. Otras escenas impactan por el ma- 
nejo corporal del grupo, que pasa de inter- 
pretar un suave cuarteto a una danza brus- 
ca y peligrosa, con sonidos electrónicos y 
cuerpos que chocan a alta velocidad. Allí se 
vislumbran coqueteos, seducciones y hasta 
algunos manejos de poder entre sexos, que 
los bailarines transmiten casi sin palabras. En 
este desfile de figuras no podía faltar el to- 
que de exotismo con el par de “lisiadas” que 
un presentador enfáticamente cursi anuncia 
como “la fuente rítmica y galopante de pla- 
cer”: las chicas asoman con sus shorcitos y 
unos aparatejos que inmovilizan cuellos, bra- 
zos, cinturas y piernas; mueven tímidamen- 
te las partes del cuerpo que tienen libres y al 
final exhiben, para sorpresa de todos, una 
inusitada capacidad de movimiento. El hu- 
mor está casi siempre presente, sobre todo 
cuando el elenco configura escenas que re- 
miten al cine mudo: las “lisiadas” empiezan 
a caerse y el presentador corre para sostener- 
las, sin imaginar que, por un efecto domi- 
nó, los músicos también perderán el preca- 
rio equilibrio. 

La organicidad escénica lograda porlos in- 
térpretes se impone sobre las diferencias que 
los separan: diferencias de capacidad, pero 
también corporales, que desde lo visual ya 
generan una sensación de extrañeza. El elen- 
co de Krapp contraviene las normas usuales 
de la danza-teatro: las siluetas no son nada 
homogéneas; las chicas son bien musculosas 
y los varones muy distintos entre sí: hay uno 
que parece más un atleta que un bailarín, 
otro extraordinariamente flaco y alto, otro 
robustísimo y otro que tiende a pasar más 
bien inadvertido. “Nos interesa la dispari- 
dad”, dice Luis. “Cada uno es una entidad 
distinta, y si nos interesa juntar las diversi- 
dades es porque así tenés muchos más ele- 


(Un drama coreo- 


mentos desde los cuales abordar el trabajo. 
Lo que nos une es haber estudiado con Ri- 
cardo Bartis: eso nos da un código y una ba- 
se común. Además, nuestras obras, aunque 
están estructuradas desde la danza, requieren 
de un tipo de actuación y de interpretación 
propias del teatro”, cuenta Luciana. 

Actualmente integran Krapp —además de 
los cordobeses Biasotto y Acuña— la bailari- 
na Agustina Sario, el actor Edgardo Castro y 
los músicos Fernando Tur y Gabriel Almen- 
dros. El proceso creativo partió de una úni- 
ca idea vinculada con lo espacial: “Teníamos 
la idea de pueblo, de barrio, y llegamos a esa 
especie de club un poco raro, con elementos 
más típicos de un almacén como el fondo, 
por ejemplo, que integramos a la acción, y la 
persiana metálica”. A partir de ahí crearon 
unidades dramáticas cerradas en sí mismas 
“que fuimos encadenando a través de hilos 
más que nada sensoriales”. 

La mezcla de climas y lenguajes no los in- 
comoda para nada; ya la habían transitado 
en la obra anterior, y aquí demuestran haber- 
la consolidado. “Hay algo a nivel de la esté- 
tica quese mantieneen nuestros trabajos: una 
energía rápida, con impactos y esquives, y un 
humor entre absurdo e irónico”, coincide la 
dupla. En cuanto a la técnica, “trabajamos 
por choque, por impacto, no como el con- 
tact, donde los cuerpos se amoldan unos a 
otros”. Los Krapp prefieren el riesgo a la co- 
modidad de lo ya conocido. Por eso acepta- 
ron la propuesta del Centro de Experimen- 
tación del Teatro Colón, que los convocó pa- 
ra presentar algo nuevo en octubre próximo. 
“Desde enero estamos trabajando con un 
compositor cordobés para cambiar el plan- 
teo y hacer algo más desde la danza. No que- 
remos repetirnos”, comenta Luciana. La sa- 
la ayudará: no hay frontera clara entre públi- 
co y escenario, hay columnas, una cripta y 
una parte del piso es de mármol. Un terreno 
nada convencional para un elenco heterodo- 
xo que antepone la curiosidad y la audacia a 
cualquier reflejo confortable. [Al 


Mendiolaza (Un drama coreográfico), del grupo 
Krapp. Los viernes a las 21 en El Portón de Sánchez, 
Sánchez de Bustamante 1034. 


Darle a la maquinita 


CINE Primero vino Terminator 1 para decir que el futuro ya está escrito. Después llegó 
Terminator 2 para desmentir tamaña afirmación y decirnos que el futuro lo escribíamos 
entre todos. Ahora resulta que llega 1€r, Minator 3 para volver a contradecir la 
entrega anterior e insistir con que el futuro ya está escrito. Conclusión: lo único seguro 
es que ya están escribiendo Terminator 4. 


POR MARIANO KAIRUZ 

uelve Terminator, con T de 
V trash. La sensación más inme- 
diata que puede experimentarse 
ante Terminator 3: la rebelión de 
las máquinas es una de cierta berretez, co- 
mo si no pudiera tratarse verdaderamente 
de la continuación de aquella 72: el juicio 
final, que terminó de instalar a James Ca- 
meron, 12 años atrás, como el mayor me- 
galómano de Hollywood. En rigor, porque 
T2 era considerablemente conclusiva: si 
bien su final era abierto, Cameron había 
dispuesto que todo fuera tan grande, tan 
descomunalmente explosivo que ya casi no 
le quedaba hacia dónde seguir expandién- 
dose, y el efecto de cualquier consecución 
debía ser necesariamente un anticlímax. 
Entonces, ese atractivo título de ciencia fic- 
ción que es La rebelión de las máquinas—con 
todo lo que promete, considerando la lí- 
nea histórica que plantearon sus anteceso- 
ras— refuerza ese regusto a clase B: una pe- 
lícula divertida pero a la cual el título le 
queda un poco grande. Por otro lado, está 
el hecho insoslayable de que entre 72 y 73 
apareció Matrix. 

Y sin embargo, hay un punto totalmen- 
te a favor del director Jonathan Mostow (el 
de Sin rastro, con Kurt Russell, y U-571) 
y de Arnold Schwarzenegger (el probable 
próximo gobernador de California), y es 
que se toman sus desventajas con humor, 
las asumen de entrada y perfilan un pro- 
ducto suficientemente divertido con un fe- 
eling un tanto ochentoso. A pesar de sus 
efectos visuales impecables y de una trama 
que involucra software inteligente, Termi- 
nator 3: la rebelión de las máquinas es casi 
como una película analógica inserta en un 
mundo irreversiblemente digital. 


Ajustame las tuercas 

El verdadero viaje en el tiempo de Termi- 
nator es uno que lo lleva hasta la primera mi- 
tad de los años ochenta, Ronald Reagan en 
el poder y el período de la Guerra Fría co- 
nocido como MAD (Destrucción Mutua 
Asegurada, según su sigla en inglés). Como 
George W., que pretende retrotraer el deba- 
te sobre el desarme a dos décadas atrás y de- 
volver al mundo a los viejos buenos tiempos 
republicanos —y a ver cómo se las arregla uno 
una vez más “para dejar de preocuparse y 
amar la bomba”—. De hecho, La rebelión de 
las máquinas, en los escasos minutos en que 
honra su título, propone una situación de 
descontrol tecnológico-militar similar a late- 
rrorífica idea (el sistema de defensa que en- 
loquece y empieza a actuar por las suyas) con 
que el film Juegos de guerra jugaba con la pa- 
ranoia nuclear del público en el año 1983. 

Por otro lado, está la cuestión de que Ar- 
nold —o Ahnold (Aj-nold), como les gusta 
burlarse a los norteamericanos, aludiendo 
al acento bavárico del mastodonte que ya 
lleva más de un cuarto de siglo en Hollywo- 
od— no es el que era sino que ya es un señor 
de cincuenta y cinco años. Y que su carrera 
como la de sus socios Bruce Willis y Sy- 
lvester Stallone— puede estar necesitando de 
un fibrilador después de ese esperpento ana- 
crónico y tan poco oportuno que fue Daño 
colateral. Será en plena conciencia de ese es- 
tado de cosas que el Terminator 101 que 
protagoniza La rebelión de las máquinas no 
para de parodiarse a sí mismo, diciendo co- 
sas tales como que, frente a la TX (la robot 
femenina a la que enfrenta esta vez, la mo- 
delo Kristanna Loken), él ya es “un diseño 
obsoleto”, o que viene equipado con un pro- 
grama de psicología básica; el tipo de cosas 
que el superagente Maxwell Smart solía es- 
cuchar de Hymie (Jaime), el traumado ro- 


bot de Control. La TX, por otro lado, no se 
ve mucho más impresionante que el osten- 
tativo T-1000 que interpretaba Robert Pa- 
trick en 72. Finalmente, pasa como en Ma- 
trix: mucho hi tech, mucho qué-es-real-y- 
qué-no, pero las cosas se resuelven como 
siempre, martillando hardware. Acá no hay 
un exceso de camiones como el de Came- 
ron en 72 o como esa secuencia recargada 
de Matrix 2, aunque sí se permiten una es- 
cena un poco más modesta con una grúa y 
un cuerpo a cuerpo en el cual robotín y ro- 
botina se parten el vanitory, la loza y el res- 
to del juego de baño en las cabezas como si 
estuvieran jugando en un pelotero para an- 
droides. Pero el chiste más sugestivo, en ri- 
gor, está al principio de la película, y tiene 
que ver con los límites a los que está dis- 
puesto a llegar (o incluso a vulnerar) Arnold 
en la construcción de su imagen. El T 101 
se provee de su campera de cuero y panta- 
lones negros de rigor arrebatándoselos a un 
stripper gay que ejecuta su número al ritmo 
de “Macho Man”; sin embargo, toda am- 
bigiúiedad interpretativa que pudiera abrir la 
escena respecto del hombre de hojalata que- 
da en la nada cuando, interrogado por un 
medio norteamericano acerca del posible 
deslizamiento de algún “subtexto homoeró- 
tico” por parte de los guionistas, el ex Mr. 
Mundo, ex Arnold Strong, se hizo bien el 
tonto y salió al paso con una respuesta lo 
menos significativa posible (“la idea era só- 
lo hacer algo gracioso”) y una aclaración es- 
pontánea: “Creo quela población gay es par- 
te de nuestra sociedad y el personaje de Ter- 
minator es un icono para gente que es gay 
y gente que no lo es; no tiene nada que ver 
con su preferencia sexual. Esunicono y pun- 
to”. El otro chiste del momento sobre la in- 
tangible virilidad de Arnold pasa un poco 
por afuera de la película, pero cobró espe- 


cial vigencia debido al estreno: cercano a pa- 
pá Bush y a Junior, Arnold dice que debería 
pedirle autorización a su esposa, María Sch- 
river, demócrata y miembro de la familia 
Kennedy, antes de postularse para el cargo 


de gobernador de California. 


Y cambiame el aceite 

La mejor idea argumental de La rebelión 
de las máquinas, la única con algún grado de 
emoción, es la del nuevo —y tercer- final 
abierto. A su vez, contribuye a esa sensación 
de falta de seriedad que recorre toda la pelí- 
cula. Es que, si la primera parte de la saga 
planteaba una paradoja clásica de viaje en el 
tiempo (si el robot enviado del futuro hu- 
biera logrado eliminar realmente a Sarah 
Connor, la madre del futuro líder de la re- 
sistencia humana, habría eliminado también 
la necesidad de ser enviado y entonces, vuel- 
ta a empezar, al infinito) postulando, sobre 
el final, que la historia no ha sido modifica- 
da, que, el futuro no está escrito. La última 
imagen de aquella película encontraba a 
Sarah Connor, enérgica madre soltera de los 
“80, dirigiéndose hacia ese horizonte som- 
brío e inescapable que ya le había sido anti- 
cipado. Terminator 2 funcionaba en ese sen- 
tido como una especie de secuela-remake: 
Cameron disponía ahora de los efectos es- 
peciales y el dinero para hacer aquello que 
había ideado originalmente y descartado por 
limitaciones materiales —principalmente el 
diseño del "-1000, el robot de metal líqui- 
do—, y a la vez encontraba una vuelta argu- 
mental para no repetirse, traicionando uno 
de los principios básicos de su antecesora, es 
decir, la versión determinista del futuro. Aho- 
ra, en 73, resulta que el apocalipsis no fue 
frenado en seco en 72, como nos habían he- 
cho creer, sino que sólo ha sido pospuesto. 
El estado en que quedan las cosas en el últi- 
mo plano de Terminator 3 es alentador al 
menos en un sentido: no deja demasiado lu- 
gar a otra repetición mecánica —ni electró- 
nica—del esquema “llega-androide-del-futu- 
ro-a-matar-al-futuro-líder-de-la-resistencia- 
o-a-su-madre-y-atrás-viene-otro-a-detener- 
lo”, y la saga ya podría abocarse a narrar, la 
próxima vez en serio y a escala Cameron, la 
rebelión de las máquinas, que tan irresisti- 
ble sonaba como título. 

¿Sueñan los androides con finales definiti- 
vos? Entonces, ni Sarah ni John Connor: ya 
que tienen la máquina del tiempo, que man- 
den a liquidar a los bisabuelos Connor y pun- 
to. Antes de que hordas de espectadores can- 
sados de girar en falso y guiadas por algún lí- 
der virtual, como Neo, o el mítico Ned Ludd 
creado al calor de la Primera Revolución In- 
dustrial en la Inglaterra de principios del XIX, 
terminen por convertirse ellas mismas en los 
nuevos ejércitos destructores de máquinas. 
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ola en los bares 


MÚSICA Después de separar Man Ray, volver a los escenarios con Charly 
García en el Luna Park y vivir tres años de relajado autoexilio en 
Córdoba, Hilda Lizarazu volvió a Buenos Aires con una hija de 
dos años y medio y canciones listas para grabar su primer disco solista, 
Gabinete de curiosidades. De vuelta en el barrio, habló con Radar de 
todo esto y de por qué decidió dejar de llamarse Hilda. 


POR MARTÍN PÉREZ 

omo Los Angeles, pero pobre y 
(0 sin el mar. Así es como Hilda Li- 

zarazu define Córdoba, una pro- 

vincia en cuyo interior se autoe- 
xilió sin ningún complejo tres años atrás, 
cumpliendo con un sueño que fue crecien- 
do dentro suyo: el de irse a vivir a un lugar 
con otro paisaje que el de la ciudad. “Yo 
creo que es un sueño que todo bicho de ciu- 
dad tiene, el de irse a vivir a una playa o al 
campo, de poder elegir vivir en un espacio 
rodeado de naturaleza”, calcula Hilda, que 
asegura estar agradecida de haber podido 
cumplir su deseo. “Pero no tenés ni idea del 
lugar al que me fui”, se entusiasma la can- 
tante. Con su habitual pelo corto, ahora de 
decidido color cereza, la cantante habla sen- 
tada en la cocina de su casa de siempre, en 
pleno corazón del Palermo más de moda, 
al que abandonó cuando el goce de la mú- 
sica junto a su grupo Man Ray se le volvió 
rutinario, y decidió irse a vivir una historia 
campestre para poder contarla al volver. 
“Porque la verdad es que nunca pensé que 
me iba para siempre”, confiesa, feliz de ha- 
ber regresado al mismo lugar del que par- 
tió, pero más feliz aún de haberse ido. 

A pesar de haber nacido en Curuzú Cua- 
tiá como resultado del azar de los destinos 
oficiales de un padre militar, Hilda siem- 
pre fue una porteña hecha y derecha desde 
que a comienzos de los 80 se apartó de un 
exilio materno que la instaló en Nueva York 
durante casi toda su adolescencia. Apenas 
regresó supo internarse en el under porte- 
ño de la época, primero como novia de Mi- 
guel Zavaleta, luego como fotógrafa rocke- 
ra y siempre como vocecita al fondo de gra- 
baciones encontradas de todo tipo hasta pa- 
sar decididamente al frente como reempla- 
zante de Fabiana Cantilo en Los Twist. La 
década del 90 la consagró primero como la 
última gran voz de Charly García antes de 
Say No More y como la líder de Man Ray 
junto al guitarrista Tito Losavio, que fue su 
pareja en los comienzos del grupo. Un pro- 
yecto por el que luchó durante más de una 
década tanto por el lado alternativo como 
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por el corporativo, hasta que lo abandonó 
todo para irse a Córdoba. 

“Lo que sucedió es que sentí la necesidad 
de cambiar de paisaje radicalmente, de sa- 
lir de la luz del reflector”, intenta explicar 
Hilda, que después de estar más de un año 
con la idea rondándole en la cabeza, termi- 
nó yéndose a vivir con su actual pareja a las 
afueras de Sinsacate, un pueblo agrícola ubi- 
cado al norte de la provincia de Córdoba, 
cercano a Jesús María y distante unos dos- 
cientos kilómetros de Santiago del Estero. 
“Me fui al interior del interior”, cuenta la 
cantante, que conoció el lugar gracias a una 
amiga museóloga, que vive en una casa cen- 
tenaria y es directora del Museo Jesuítico 
del lugar. Justo había quedado deshabitada 
una vieja pulpería, y allí fue donde se ins- 
taló la pareja. “Un lugar enorme, fantásti- 
co, una casa colonial por cuya puerta pasa- 
ba el Camino Real, que es un camino de 
tierra que está a unos dos kilómetros de la 
ruta 9, la que va a La Quiaca. Pero el Ca- 
mino Real es el trazado por los Incas, que 
llevaba hasta el Alto Perú”, se entusiasma, 
y asegura que cuando sus amigos llegaban 
hasta allá se quedaban con la boca abierta. 
“De mis amigos músicos fueron Fabi Can- 
tilo, Tito Losavio y Daniel Melingo”, enu- 
mera. ¿Y Charly? FNo fue hasta allá, pero 
yo escuchaba sus discos todos los días. Me 
morí con esas cintas en vivo recuperadas de 
Seru Giran, por ejemplo. La casa era gran- 
de, así que escuchábamos la música bien 
fuerte, hasta que las vacas pedían basta”, ex- 
plica, y lanza una carcajada. 


Olvidate de mí 

Auriculares del walkman al cuello, una 
pelada que aún no es definitiva y tiene cier- 
tos restos de pelo y, oh curiosidad, los an- 
teojos negros bien guardados en el bolsillo 
de la camisa. Publicada a toda página tan- 
to en el especial de la revista Rolling Stone 
dedicado a Luca Prodan como en el libro 
Aviones, del poeta Vicente Luy —uno de los 
integrantes de la “familia” que Hilda armó 
en Córdoba—, aquella foto de Luca Prodan 
es la primera que le viene en mente a la fo- 
tógrafa Lizarazu cuando recorre aquellos 


primeros años porteños del otro lado de la 
cámara. Suerte de Annie Leibowicz del rock 
argentino de los “80, la mirada naturalista 
y en blanco y negro de Hilda inmortalizó 
a todos los personajes de la época para la 
revista Humor, entre otras. “Esa foto de Lu- 
ca me gusta porque creo que es uno de los 
pocos retratos en que aparece sin anteojos 
negros, mirando de frente y con una acti- 
tud relajada. Me encantaría ampliarla en 
dos metros por uno”, sueña. 

Aunque Hilda asegura no haber hecho 
nunca un balance de su vida durante sus tres 
años en Sinsacate, sí se sumergió en su ar- 
chivo fotográfico pensando en realizar una 
muestra de retratos de rockers de los 80 que 
nunca concretó. “Participé de una muestra 
fotográfica relacionada con la maternidad, 
pero no llegué a montar mi propia exposi- 
ción, que es una idea a la que regresaré lue- 
go de terminar mi primer disco solista”, ase- 
gura, satisfecha con su pasada labor de fo- 
tógrafa. “Me gusta la mirada de la gente a 
la que fotografié”, señala. “Aunque podría 
haber hecho más cosas. Pero empecé a can- 
tar cada vez más, y los tiempos no me die- 
ron. A veces me siento batichica, pero no 
siempre se puede. La capita de golpe me em- 
pieza a quedar corta”, dice, y se ríe. 

Si la fotografía la fue dejando de a poco, 
ala hora de terminar con su grupo con nom- 
bre de fotógrafo surrealista la cosa fue un 
poco más de golpe. “Recuerdo que cuando 
lo decidí fue subiendo en el ascensor de una 
radio con los demás integrantes del grupo, 
para que nos hicieran una nota”, cuenta Hil- 
da, que en la última época de Man Ray, jun- 
to aLosavio, consideró como un triunfo se- 
guir siendo un grupo, y no un dúo acom- 
pañado por una banda. “Siempre me pro- 
ponían hacer cosas como Hilda Lizarazu y 
Man Ray, y yo decía: no, no; nosotros so- 
mos una banda”, recuerda, y concede que 
ése fue justamente el error fundamental que 
llevó a la separación. “Ni Tito ni yo nos 
atrevimos a asumir que éramos un dúo”, 
explica ahora. Formado a fines de los “80 y 
con un disco debut producido nada menos 
que por Andrés Calamaro, Man Ray sobre- 
vivió hasta los “90 gracias a que un fan apor- 


tó el dinero para grabar el segundo álbum, 
Perro de playa (1991). Batallando desde los 
márgenes de la industria, a la hora de su de- 
serción al grupo —que había atravesado mu- 
chas formaciones, pero se había estabiliza- 
do con Pat Coria en bajo y Lautaro Cottet 
en batería— ya le habían ofrecido renovar su 
contrato con la compañía discográfica. “To- 
dos se sorprendieron cuando yo dije que no 
seguía”, cuenta. “Pero al final fue como una 
cuestión de piel, la energía ya estaba como 
sucia y a mí todo me hacía un poco de rui- 
do”, intenta explicar Hilda, que no consi- 
dera el final del grupo por el que batalló 
durante tanto tiempo como un fracaso. “Pa- 
ra mí no fue el final, sino el comienzo de 
esto que estoy haciendo ahora.” 


Nuevos hippies 

“Ser padre sí que es un laburo... ¡otra que 
hacer discos!”, dice, y jura y perjura que no 
se fue a Córdoba a tener un hijo, sino que 
se fue a Córdoba y tuvo un hijo. Una hija, 
para más datos. A la que bautizaron Mia 
pensando que era un nombre italiano, y re- 
sultó ser escandinavo. “Allá es como si fue- 
se María”, cuenta la madre, a la que ahora 
se le juntan los dos trabajos, el de ser —pre- 
cisamente— madre, y el de hacer un disco. 
“Volví a componer canciones cuando que- 
dé embarazada”, precisa. “Con la placidez 
de la placenta, la calma obligada de la pan- 
za, ahí me puse otra vez a tocar la guitarra.” 
Cuenta Hilda que los primeros meses en 
Sinsacate los pasó encerrada, y escapándole 
a toda mirada ajena. “Cada vez que iba a un 
negocio y me decían Usted se parece a la de 
Man Ray, decía que no era yo”, confiesa. 
“Me la pasé jugando con eso, hasta que des- 
pués de un tiempo ya me conocían todos.” 
En aquel principio también se negaba edu- 
cadamente a cualquier nota telefónica o lo 
que sea, hasta que el teléfono dejó de sonar. 
Pero, un día, volvió a hacerlo. “Me llama- 
ron unas chicas y me preguntaron si quería 
tocar. Yo venía de un año y medio de silen- 
cio total, y la verdad que la idea me tentó”, 
confiesa la cantante, que en aquel Teatro de 
la Luna realizó su primer recital sola con la 
guitarra. “Me dije: ¿a ver si me la banco? Y 
estuvo bárbaro. Me acuerdo que esa noche 
Mia quiso mamar, así que le di el pecho y 
después salí al escenario a tocar”, recuerda. 

Una vez roto el aislamiento, a partir de 
ese junio empezó a fantasear nuevamente 
con la idea de salir a tocar. Realizó shows es- 
porádicamente, tanto en Córdoba como en 
Buenos Aires, y comenzó a armarse un nue- 
vo repertorio con temas que fue componien- 
do durante sus tres años en el interior del 
interior. “Paisaje y ciudad”, “Primera flor” 
y “Microclimas” son algunos de los nom- 
bres de las composiciones que formarán par- 
te del primer disco solista de la ex Man Ray. 
Que también será ex Hilda, porque ahora 


Ms 


pasará a llamarse artísticamente Lizarazu a 
secas. Y el álbum también ya tiene su nom- 
bre: Gabinete de curiosidades. “Así se llama- 
ba el museo de los reyes, donde tenían des- 
de un huevo de ñandú hasta un cuerno de 
unicornio”, explica Hilda, cuyo repertorio 
heterogéneo es también una colección de 
curiosidades musicales, homogeneizadas 
por la misma voz. El museo Lizarazu sueña 
con abrir las puertas para la primavera, aun- 
que aún no hay una compañía discográfica 
comprometida en el proyecto. “Si hace fal- 
ta lo saco de manera independiente”, ase- 
gura Hilda, mientras hace escuchar las ver- 
siones de sus nuevos temas grabadas con los 
músicos que fue conociendo en Córdoba. 
“Allá son medio renegados de lo que tienen, 
y se la pasan armando guetos. Yo los fui co- 
nectando, y fueron tocando para mí”, cuen- 
ta Lizarazu, que —entre otros proyectos 
prestó su voz al disco de un tecladista lla- 
mado Alfonso Barbieri y reclutó para su pro- 
yecto a Andrés Oddone, una eminencia de 
la música electrónica cordobesa. Aunque su 
reinserción porteña hizo que los músicos 
cordobeses quedasen allá, en Córdoba. 
“Quiero grabar el disco convocando a un 
productor para cada tema, pero hay que ver 
cómo termina saliendo todo. Por ahora só- 
lo tengo los temas.” 


Tierra sagrada 

Para quienes llenaron el Luna Park con 
el que Charly García presentó el año pasa- 
do su disco Influencia, aquel show fue el 
que quedó como el regreso de Hilda Liza- 
razu a los grandes escenarios. “Yo tengo una 
buena relación con Charly, nunca nos pe- 
leamos ni nos dejamos de hablar ni nada”, 
explica. “No sé cómo explicar el cariño que 
le tengo. Me parece una persona brillante 


y lo quiero mucho. A veces lo querés ma- 
tar, como a la gente que querés. Pero a mí 
siempre él me importó como persona. Y, 
además, poder cantar parte de sus hermo- 
sas melodías es todo un honor”, se desar- 
ma Hilda, que para la época de aquel Lu- 
na Park en el que Charly estrenó banda jus- 
to estaba de paso por Buenos Aires para to- 
car en un local de Palermo. “García se en- 
teró que estaba por acá y me llamó, y yo le 
dije que era un orgullo, pero que teníamos 
que ensayar. Fue un show hermoso, con un 
repertorio bárbaro”, recuerda la exiliada vo- 
luntaria, que después del Luna se volvió a 
su pulpería en Sinsacate. Pero al fin de se- 
mana siguiente se reencontraba con la ban- 
da y García en el siguiente show programa- 
do en el interior. La idea de sumarse defi- 
nitivamente a la banda de Charly fue des- 
cartada ya que una agenda repleta de shows 
internacionales no coincidía con su tran- 
quila vida en el interior del interior. 

Ya reinstalada en su hogar de siempre en 
la calle Honduras, Hilda cuenta que lo pri- 
mero que hizo cuando se enteró de la muer- 
te de María Gabriela Epumer fue ir a la ca- 
sa de García. “No se me ocurrió hacer otra 
cosa”, confiesa. Durante todo ese día, Charly 
no paró de tocar uno de sus temas nuevos, 
“Asesiname”. La imagen de Charly cantan- 
do “Quiero que me maten” la persiguió has- 
ta su hogar, donde no puede evitar revivir 
el recuerdo preparando un té para Radar y 
para ella. “Tan duro es ser una estrella de 
rock?”, se pregunta Hilda cuando surge el 
tema. “Porque una estrella de rock también 
puede ser algo lindo, una persona que tie- 
ne brillo propio y puede darle luz a los de- 
más”, calcula, mientras se le apunta que una 
estrella también es el centro de un sistema 
solar, con todos girando alrededor suyo atra- 
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“Me llamaron unas chicas y me preguntaron si quería 
tocar. Yo venía de un año y medio de silencio total, y la 
verdad que la idea me tentó. Fue el primer recital sola con 
la guitarra. Me dije: ¿a ver si me la banco? Y estuvo 
bárbaro. Me acuerdo que esa noche Mia quiso mamar, así 
que le di el pecho y después salí al escenario a tocar.” 


ídos por una gravedad que, de propasarse, 
puede terminar convirtiéndose en un agu- 
jero negro. “Es verdad: es muy difícil man- 
tener ese equilibrio, y por eso hay tanta gen- 
te desequilibrada”, concede Lizarazu, que 
como siempre es un personaje que deam- 
bula entre los conceptos sin permitirse ser 
jamás demasiado contundente. 

“No sé cuál es el beneficio de la duda, pe- 
ro yo sin dudas lo tengo”, asegura, y se ve 
a sí misma como ese personaje que Roxa- 
na Arquette interpretaba en el corto de 
Scorsese incluido en Historias de Nueva 
York, aquella aprendiz de pintor envuelta 
en dudas. “Cada vez que hago algo, no de- 
jo de pensar: ¿estará bueno esto?”, confie- 
sa, y murmura que eso es algo que nunca 
le pasa justamente a Charly, que tiene una 
autoestima muy pero muy grande. “Ya en- 
trando en la doctora Lizarazu, creo que eso 


puede tener algo que ver con una cosa de 
la niñez, si de chico te estimularon y te de- 
cían que todo lo que hacías era bárbaro. Y 
eso fue algo que a mí no me pasó”, confie- 
sa Hilda, que no puede dejar de reírse de 
las doctorales conclusiones que remiten a 
su infancia de alumna pupila, con una se- 
mana de reclusión y un fin de semana de 
fiesta en fiesta, intercambiando discos de 
Invisible, Pescado Rabioso y Polifemo, y 
cantando en la guitarra temas de Sui Ge- 
neris. “Mirá, al final yo tengo esa cosa de 
mujer pupila que siempre me juega en con- 
tra, y del otro lado mi parte vasca, que me 
da toda la fuerza necesaria para seguir ha- 
ciendo cosas antes que vuelva la pupila y 
me diga que no, esto es una porquería”, bro- 
mea Lizarazu, la ex Hilda, una chica con 
suerte, toda una curiosidad en su propio 
museo. El de los sueños cumplidos. [A 
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TEATRO 


El aire alrededor 


FIESTAS 


Se armó 


el baile 


POR ANDI NACHON 


66 ambor y base” retumba con una 
VOZ susurrada contra el techo al- 


tísimo del lugar, mientras un chi- 

cosacude rítmicamente sus dred- 
locks y alrededor todo es salto, cortes y algún 
que otro movimiento espástico. Es martes, el mí- 
tico Dorado está sorprendentemente lleno y la 
gente baila como si Sion y Buenos Aires depen- 
dieran de ello, a pesar del día laboral que los es- 
pera a todos en unas breves horas. Detrás de 
la bandeja, el anfitrión Bad Boy Orange, con una 
remera metálica, oficia de gurú esta noche pa- 
ra que los cuerpos dancen a esos más de 160 
bips por minuto que la Suite auspicia. Y ese bai- 
le colectivo cruza el espacio de El Dorado con 
movimientos sincopados, más o menos virtuo- 
sos, al paso del tambor y la base que dan nom- 
bre a uno de los estilos más interesantes de la 
música actual. Bad Boy arriesga una definición 
clara y terminante: “Es rápido. Puede llegar a 
ser muy agresivo o también puede ser muy me- 
loso. Podés encontrar todos los ingredientes de 
la música contemporánea en el drum 8 bass: 
funk, soul, jazz, hip hop, heavy metal, trance. 
Todo puede entrar porque se alimenta de todo. 
Es el estilo en el que más clara podés escuchar 
la influencia del mundo de la música”. 

Este rito algo tribal, y sin dudas liberador, 
está a punto de cumplir un año. El pasado in- 
vierno, cuando el chico naranja y su coequi- 
per Dieguez idearon el primer espacio de Bue- 
nos Aires exclusivamente dedicado a la músi- 
ca drum € bass, nadie hubiera previsto la du- 
ración y el éxito de asistencia que tuvo el even- 
to. Sin dudas semejante respuesta tiene que 
ver con que la Suite es uno de los pocos luga- 
res centrados en bailar buena música, a un 


MÚSICA 


Cuatro caminos 


precio accesible y sin demasiada histeria. No 
hay esfuerzos de producción entre los bailari- 
nes, circula poco la vuelta de “chico-busca-chi- 
ca” y la pista luce eminentemente danzarina. 
Los asistentes vienen con un objetivo claro. 
Por un segundo Martín se detiene y dice: “Soy 
músico, buscaba un lugar donde bailar y acá 
lo encontré. Eso no es fácil”. 

Desde la formación del Frente Jungle, jun- 
to a DJ Buey, Eduardo —alias Bad Boy- ha si- 
do uno de los popes de este género cuya ver- 
sión nativa todavía no es del todo masiva. Tal 
vez el hecho de que sea para pocos haga que 
su público sea uno de los más fieles de la es- 
cena electrónica local. Martes tras martes, a 
medida que se suceden las fechas, el grupo 
de seguidores permanece firme. Alex, un ucra- 
niano llegado hace apenas año y medio, asis- 
te puntualmente a cada encuentro semanal. Y 
sí: “Sólo para bailar” es también su respues- 
ta. Que no es poco, ya que —parafraseando 
uno de los slogans de la Suite— sirve para que 
la adrenalina fluya y sea posible sentirse más 
feliz. La sesión de drum 8, bass ofrece un ac- 
to de comunión y los presentes parecen coin- 
cidir en el goce sencillo que brinda el movi- 


miento. No importa cuán veloz vaya la músi- 
ca o cuán cortada resulte, cada cual baila en 
la pista a su aire: desde la chica de melena ne- 
gra con sus pasos minimales de muñeca has- 
ta los tres jóvenes que parecen querer alcan- 
zar el cielo raso con sus saltos. 

Tal vez sabiendo de esa alegría, Bad Boy 
extiende su invitación: “Si se quieren rescatar 
del fin de semana en que escucharon cual- 
quier cosa, vengan acá: el único club de Bue- 
nos Aires con tópico estricto”. Sin dogmatis- 
mos y con invitados especiales, la Suite abre 
la posibilidad de una nueva escena musical y 
también ofrece una opción de salida atípica 
para hacer que los días laborales no se vuel- 
van demasiado aplastantes. Unicas condicio- 
nes: zapatillas, y a no quedarse quieto en los 
bordes de la pista. Y si al otro día se impone 
madrugar, la opción entonces es no quedarse 
hasta el final. A la salida, luego de un rato de 
buena música y mejor baile, la 9 de Julio se 
ve algo distinta, y volver a la ciudad no pare- 
ce ser una tarea tan difícil. 


Todos los martes después de la medianoche 
en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947. 


nar 


El ladrón de orquídeas 


El quinto estreno del ciclo Biodrama gira alrededor del 
mundo de Mónica, una maestra de pueblo que trama su 
existencia con las fibras del espacio geográfico y social 
que la rodea. Trabajando en una clave tenue, atenta a los 
detalles y las sutilezas, la directora Mariana Obersztern 
impone una conmovedora visión del mundo con la compli- 
cidad de un elenco formidable (Vanessa Weimberg, María 
Merlino, Osmar Nuñez y los niños Juan Dyzen y Mario 
Bogado). Un espectáculo espléndido. 

De jueves a domingo a las 20 en el Teatro Sarmiento, junto 
al Zoo, av. Sarmiento 2715. Entrada $5. 


Quasimodo, 

el jorobado de Notre Dame 

Versión para niños de la novela de Victor Hugo adaptada 
por Jorge Bernal, con actuación del grupo Eikasía. La 
obra cuenta en tono de comedia la monótona existencia 


de Quasimodo, el campanero deforme que por amor a 
una bella gitana desenmascara un día a su propio “pro- 
tector” —el sabio Frolo— y cambia el sentido de su vida. 
Los sábados y domingos a las 18.15, y en vacaciones de 
invierno también de jueves a domingo. En la sala Alberdi 
del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. A la gorra. 
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Café Tacuba es una banda rara: logró despegarse de 
toda fórmula de “rock latino” y se permitió sorprender y 
bucear por terrenos insospechados. Son capaces de 
mezclar el rock, los sonidos más experimentales y la 
música típica mexicana y sonar sólo como ellos mis- 
mos. Y también son capaces de vender muy bien sin 
recurrir a los hits instantáneos. El nuevo disco tiene 
canciones directas y accesibles como “Recuerdos 
prestados” y otras más extrañas, como las leves y 
climáticas “Hola adiós” o “Desperté”. Jugando al límite 
del mainstream, los Tacuba lograron uno de los discos 
más interesantes y disfrutables del año. 


Undercovers 

La cantante portuguesa Maria Joáo se aleja de la músi- 
ca folklórica africana que la inspiró en sus comienzos 
para homenajear en una antología de covers al rock y 
pop anglosajón y la bossa nova. Como intérprete 
exquisita, redescubre a Bjórk (“Unravel”), a Lennon y 
McCartney (“Blackbird”), a Tom Waits (“Tom Traubert's 
Blues”), a Caetano Veloso, a Milton Nascimento y 
muchos más. Un álbum notable, ecléctico y caprichoso. 


Después de ¿Quieres ser John Malkovich?, el dúo 
Spike Jonze-Charlie Kaufman dobla la apuesta y trans- 
forma un género languideciente —el cine dentro del cine: 
un guionista en problemas (Nicolas Cage) a la hora de 
adaptar un sórdido relato sobre un experto en 
orquídeas— en una ficción autobiográfica delirante, ali- 
mentada por partes iguales de inteligencia y de 
esquizofrenia. Cage, que hace de dos hermanos geme- 
los, se reencuentra con algo que hace tiempo no veía: 
su propio talento. Pero la cereza de la torta es Meryl 
Streep, que se pasa la mitad del film desfigurada, aspi- 
rando un irresistible polvo verde. 


Pollock 


El casting es perfecto. ¿Quién mejor que Ed Harris 
todo mandíbula y espaldas— para dirigir y encarnar a 
Jackson Pollock, el non plus ultra de la virilidad pictórica 
norteamericana? Arte, alcohol, bohemia y una chica 
preciosa (Jennifer Connelly, que distrae a Pollock de su 
pasión por el dripping) en una biopic nada desdeñable. 


EX LIBRIS 


CURIOSIDADES 


La feria de las vanidades 


POR MARIANA WALKS 

CG omo de antiguo cuño, que te- 
T nía/Olor a moho, y a ratón, y a 
cera/No sé por qué, temblando, 
día a día/Yo lo abría en la pági- 
na primera.” Con estos versos Horacio Rega 
Molina inicia una poesía dedicada a un obje- 
to de arte que hoy, quizás, se encuentre en 
desuso. ¿Qué encuentra el poeta en la prime- 
ra página del libro? Simplemente un ex libris: 
esas pequeñas arquitecturas gráficas que 
marcan y personalizan los libros de una biblio- 
teca y son las que mejor expresan, dentro de 
un espacio reducido, de manera clara aunque 
simbólica todo aquello que se refiere a la con- 
dición humana. Es curioso ver los vínculos, en 
algunos casos disparatados, que se estable- 
cen entre ciertos objetos materiales cargados 
de espiritualidad y los hombres. Un ejemplo 
es el de los ex libris, que, además de ser un 
sello que marca la propiedad de un libro, mu- 
chas veces se transforma en un vivo retrato 

psicológico de su poseedor. 
¿Desde cuándo existen los ex libris? Difí- 
cil precisarlo. Quizás desde que alguien con- 


CINE 


EX LIBRIS 
MANUEL MUJICA LAINEZ 


sideró importante escribir en la guarda del li- 
bro, con un lenguaje directo, Este libro es mío, 
o bien Este libro pertenece a. Haciendo un 
poco de historia, podemos aventurar que la 
tradición comenzó con la imprenta, pero ya 
hay noticias de su existencia en el antiguo 
Egipto y en los conventos medievales, donde 
los monjes copistas hacían verdaderas ma- 
ravillas en la materia. Muchos escritores ar- 
gentinos usaron ex libris para rubricar sus li- 
bros. Los hay alineados con la “Argentina opu- 
lenta”; otros, en cambio, adhieren al estilo “bo- 
hemios de la noche porteña”. Ezequiel Martí- 
nez Estrada, por ejemplo, se sintió reflejado 
por un taller—aparentemente una carpintería— 
con un libro y la leyenda títeres de pies lige- 
ros; Manuel Mujica Lainez, con su escudo fa- 
miliar; Enrique Cadícamo, con una pareja de 
tango muy singular. 

En Buenos Aires, en los últimos años, la 
costumbre ha ido adquiriendo un sentido aris- 
tocratizante. Nada que ver con la función ori- 
ginal de estas piezas gráficas. Adquirirlas hoy 
día es sencillo y no demasiado caro. Las ofre- 
cen algunas imprentas tradicionales de nues- 
tra ciudad. Gaspar y Otorino, por ejemplo, 


RADIO 


cuenta con dos diseños que son réplicas de 
los que actualmente consume el público fran- 
cés —uno de ellos es el mismo que está a la 
venta en la Biblioteca Nacional de Francia—; 
se les pueden grabar nombres y se venden en 
pequeñas cajitas de cien. La imprenta Larre- 
buru tiene el diseño más original, aunque tam- 
bién delata reminiscencias de estilo europeo 
en las imágenes de caballeros medievales; al 
igual que los de Gaspar y Otorino, se presen- 
tan en cajas de cien. El costo en ambos luga- 
res es de 30 pesos. En la propuesta de Pape- 
lera Palermo, en cambio, uno tiene la posibi- 
lidad de diseñar a su gusto. El soporte no es 
papel; es un sello que se puede utilizar con 
una almohadilla de tinta. Los diseños son va- 
riados, con figuras tradicionales, étnicas y, en 
algunos casos, con imágenes autóctonas; el 
costo es de 20 pesos. 

En El encantamiento de las sombras, Ra- 
fael Alberto Arrieta describe la sorpresa que 
le causó a un bibliófilo observar el ex libris de 
un importante hacendado. Allí todo era vani- 
dad y orgullo: “Un bibliófilo de verdad visitó- 
me anoche. Llegó irritadísimo, y antes de sa- 
ludarme tendióme un papelillo rectangular. 


Era un ex libris, ingeniosamente concebido, 
ágilmente ejecutado, esmeradamente impre- 
so. Mientras yo lo observaba, mi visitante es- 
talló como un petardo: “¿Sabe usted de quién 
es eso? ¡Ira de Dios! Si ya no hay verguenza. 
Y pensar que el Código Penal no tiene un ar- 
ticulillo que lo prohíba... Pues, señor mío, ese 
ex libris, firmado por uno de los más famosos 
dibujantes de la hora presente, pertenece a 
un ganadero multimillonario y analfabeto. ¿No 
es para tirarse a un pozo de cabeza? El buen 
señor posee uno de los mejores palacios de 
la ciudad; posee una soberbia galería de cua- 
dros, que no ha elegido él, naturalmente. ¡Si 
no sabría diferenciar un garabato mío de un 
Rembrandt! Alguien le sopló la necesidad de 
un ex libris. Y ahí lo ve usted. Un ex líbris dig- 
no de un sabio entre los sabios”. ¿Vanidad de 
vanidades? Si el ex libris ilustra ese delicado 
pecado, pues a todos —bibliófilos o no— les 
sienta bien esa divisa. 


Gaspar y Otorino: Paraná 1073 
Larreburu: Quintana 280 
Papelera Palermo: Arenales 1170 
y Honduras 4945 


TELEVISIÓN 


Robert Bresson. 

Una retrospectiva 

Continúa el ciclo dedicado al cineasta más puro, riguroso 
e intransigente del siglo XX. Hoy se proyecta Diario de 
un cura rural (1950); el martes, Un condenado a muerte 
se escapa (1956), donde un “preso ejecuta las partes del 
plan de evasión con la devoción del artesano medieval 
que trabaja en una catedral” (Cabrera Infante); el miér- 
coles, Proceso a Juana de Arco (1961); el jueves, Al 
azar Balihazar (1966), primera (y acaso última) película 
protagonizada por un asno; el viernes, Mouchette (1966); 
y el sábado, Una mujer dulce (1969), debut extraordi- 
nario de una jovencísima Dominique Sanda. 

En la sala Leopoldo Lugones del San Martín a las 14.30, 

17, 19.30 y 22. 


El viaje de Morvern 

La chica (Morvern) vuelve a su casa y descubre a su 
novio muerto. No era la idea que se hacía de unas navi- 
dades intensas. Lynn Ramsay hace de esa brutal 
premisa narrativa el pretexto para un bello film de deri- 
va, a la vez laxo y riguroso, dotado de una notable 
banda sonora. 


Mi boca te toca 

Se supo: como el famoso doctor Jeckyll (pero sin sus 
consecuencias funestas), Elizabeth Vernaci tiene dos vi- 
das. Una —deslenguada, brutal, pornodesopilante— es la 
que expande a sus anchas, de lunes a viernes, en el 
clásico “Tarde negra”. La otra, más secreta, es la que 
hace pública los sábados en “Mi boca te toca”, donde 
presta la misma voz con la que multiplica sinónimos 
obscenos a la faena de interpretar el atractivo espectro 
de textos literarios (de Rilke a Orwell y de Poe a Cortá- 
zar) que selecciona y adapta Silvina Solari. En la musi- 
calización está Bobby Flores, que evita toda redundan- 
cia y explora los aspectos más impensados de la rela- 
ción entre música, efectos sonoros y palabras. Comple- 
tan el equipo Jorge Acosta (grabaciones especiales) y 
Juanjo Montero (edición). 

Los sábados de 20 a 21 por Rock 8 Pop (FM 95.9) 


La libertad 


Hacía mucho tiempo que una opera prima no perturba- 
ba tanto los cánones del cine argentino. A caballo 
entre el documental y la ficción, el film de Lisandro 
Alonso, escrupuloso y paciente, sigue un día de traba- 
jo del hachero Misael en el monte pampeano. No hay 
grandes acontecimientos en el relato: Misael derriba 
un árbol, dispone troncos para venderlos, negocia con 
un comprador, llama a su casa desde una estación de 
servicio y, cuando cae la noche, se cocina una mulita 
a la intemperie. Pero Alonso redescubre una vieja mi- 
sión del cine: hacer visible el tiempo. 

Martes 15 a las 23 (repite el jueves 17 a la 0) por I-Sat. 


Resistiré 

Muerta la diabólica Eva Santoro, el negocio del tráfico 
de sangre y plasma queda en manos del inescrupuloso 
Mauricio (Fabián Vena) y el bonachón-arrastrado-al-Mal 
Diego (Pablo Echarri), la pareja protagónica más extra- 
vagante de la TV argentina. La Twin Peaks vernácula 
sigue adelante haciendo lo que más saben sus libretis- 
tas: desconcertar. 

De lunes a viernes a las 22 por Telefé. 
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Frankfurt (Oder) 5 


CRÓNICAS Son dos ciudades: una alemana y la otra polaca, separadas 
por un río que parte a Europa al medio. Una encarna la síntesis de la 
Alemania recesiva: tiene fama de criar neonazis, sus industrias de la 
ex RDA están en la ruina y los extranjeros andan con ojos en la nuca. 
Del otro lado, una especie de Tijuana fantasmal languidece entre casas 
de juego y tabaquerías a mitad de precio. Aquí, una crónica desde las 
costas del río Oder, o las alcantarillas de la Unión Europea. 


POR PABLO PLOTKIN 


DESDE FRANKFURT AN DER ODER/SLUBICE 
6 o fue tan excitante como pro- 

N metían”, comenta Dietrich 
Schroeder frente al río Oder, 
conduciendo su camioneta a 
través de una costa de baldíos y playas gri- 
ses regadas de restos industriales. “El cam- 
bio, el libre mercado...”, murmura. El pu- 
lóver y el peinado anacrónicos lo revelan co- 
mo un auténtico “Ossie”, un alemán del es- 


te que se quedó en el este y que vio la caída 
del Muro en un televisor a perillas encarga- 
do con una década de anticipación al Esta- 
do de la República Democrática. “Tengo 
que cortarme el pelo”, dice alisándose una 
mata espumosa que empieza a ralear en la 
coronilla. “¿Me acompañás a Polonia?” 
Hundido en un colchón de vapor, el Oder 
(u Odra, en polaco) es la frontera entre Ale- 
mania y Polonia y, se supone, la grieta que 
divide las dos Europas. Sólo hay que viajar 
una hora y media en tren desde Berlín ha- 


nbulaggnes 


En 


UNPROGRAMA CON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO, 


Mario De Cristófaro conduce Tribulaciones Televisión. 


Conciertos En Vivo en el estudio, 
Recitales Inéditos, Entrevistas. 


|S| ¡ON 


CUARENTA1UNO 


Marcelo Montolivo presenta Montovideo. 


Todos los Sábados después 


de la medianoche por Canal 7. 
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canal siete 


ciael este de Brandeburgo: atravesarlos ran- 
chos de Fangschleuse, las locomotoras oxi- 
dadas de Hangelsberg y los pródigos culti- 
vos de Fiirstenwalde. Al llegar a la estación 
de Frankfurt an der Oder, la reputación de 
esta ciudad de 70 mil habitantes obliga al 
forastero a moverse con ojos en la nuca. Se 
supone que este confín de Europa central, 
modelado a bombazos y dotado de seis mil 
departamentos vacíos por abandono, es una 
especie de criadero de neonazis. Al menos 
eso es lo que se comenta en Berlín: “¿Vas a 
Frankfurt Oder? Tené cuidado”. 


Sombras 

Antes de la Segunda Guerra Mundial era 
la capital de una vasta región que compren- 
día un buen bocado de lo que hoy es el oes- 
te polaco. El ejército soviético la destruyó 
en un 80 por ciento y, al momento de la 
partición, Alemania se quedó sólo con la 
costa occidental del río. Del otro lado del 
puente, desde entonces, flamea la bandera 
roja y blanca, y las prostitutas políglotas se 
pasean por las calles decrépitas como las 
mejores cónsules de las alcantarillas de la 
Unión Europea. 

Durante el tiempo de la RDA, Frankfurt 
Oder era un margen industrial más o me- 
nos productivo del régimen. El Estado man- 
tenía en funcionamiento una ribera de fá- 
bricas de microelectrónica que le daba tra- 
bajo a buena parte de la población. Luego 
de la reunificación, con las puertas abiertas 
a la tecnología occidental, esas fábricas co- 
menzaron a perder sentido y, hoy, al cabo 
de trece años de la caída del Muro, sólo les 
dan trabajo a 300 personas. 

Frankfurt Oder no es una de esas ciuda- 
des de la ex RDA que aprovecharon los be- 
neficios de la reunificación. Durante los dos 
primeros años, los obreros de la zona fan- 


La ley de la frontera 


tasearon con la idea de que el capitalismo 
era una versión idílica del comunismo: na- 
die trabajaba, porque no había producción, 
y el Estado de la República Federal proveía 
subsidios a las regiones molidas por la tran- 
sición. “Era una especie de sueño”, recuer- 
da Dietrich, el “Ossie” que escribe sobre 
asuntos de fronteras para el diario regional 
Maerkische Oderzeitung. “Por eso el desen- 
gaño fue especialmente doloroso. Cuando 
eso se acabó y muchos se enteraron de que 
el capitalismo consistía en hacer algo por 
tu propia cuenta, se sintieron terriblemen- 
te frustrados. Los polacos, en ese sentido, 
entendieron mejor que los alemanes las lec- 
ciones del capitalismo.” 

Así es que, hoy, la cifra oficial de desem- 
pleo en Frankfurt Oder supera el 20 por 
ciento, pero en la práctica se habla de un 
30. La ciudad se convirtió en un lugar in- 
deseable, la síntesis de la Alemania recesiva 
y el modelo de condado del este apagado y 
sin más horizonte que las tabaquerías a mi- 
tad de precio al otro lado del puente, don- 
de todavía se paga en zloty. La Universidad 
Europea de Viadrina, inaugurada en 1991, 
pudo haberle cambiado la cara a la ciudad, 
pero sólo generó la consolidación de un gru- 
po de jóvenes cuya única certeza es que, al 
finalizar sus estudios, se irá a vivir a otra par- 
te. Se dice que lo mejor de estudiar en Via- 
drina es el expreso a Berlín. “Vivimos en las 
sombras”, asegura Christian Hirsch, un jo- 
ven alemán casado con Dominika, una po- 
laca a la que le restan un par de finales pa- 
ra ser abogada. Dominika cuenta: “Los po- 
lacos tenemos mala fama en Alemania: pa- 
ra ellos somos todos ladrones, putas o, en el 
mejor de los casos, vagos. Y, por extraño que 
parezca, la cosa empeora a medida que te 
acercás a la frontera”. 


Lonsdale 

Alanochecer, la sensación de vacío se pro- 
fundiza alrededor del puente y en una pla- 
za central de cemento frecuentada por al- 
gún que otro skinhead, perros Rotweiller y 
gatos gordos que van a buscar calor debajo 
de los autos estacionados. Los edificios cha- 
tos, herencia arquitectónica de la Alemania 
comunista, no ofrecen más luz que la que 
se filtra por las rendijas de las persianas ba- 
jas. El viento barre las cenizas de enredade- 
ra que cubren los balcones de los departa- 
mentos deshabitados. 

Periódicamente, los medios alemanes re- 
portan desde aquí el ataque a un extranje- 
ro. A comienzos de este año, por ejemplo, 


un francosenegalés abordó el tren equivo- 
cado, creyendo que iba a Frankfurt (Main), 
la capital financiera de Alemania, y fue re- 
cibido a golpes en la estación. Los habitan- 
tes de Frankfurt Oder aseguran que el ni- 
vel de violencia y xenofobia de la ciudad es 
igual o menor al de Berlín, sólo que las his- 
torias del Salvaje Este suelen ser más atrac- 
tivas para la prensa. “Hace cinco o seis años 
era peor”, reconoce Schroeder, que no tie- 
ne nada que ver con el canciller. “Las orga- 
nizaciones neonazis reclutaban a chicos de 
13 o 14 años, les lavaban el cerebro y los 
hacían parte de un proyecto del que no te- 
nían mucha idea. El asunto es que, duran- 
te el tiempo de la RDA, el gran tabú polí- 
tico era el nazismo. De manera que, al mo- 
mento de plantear un choque generacional 
con sus padres, los chicos optaban por el 
fascismo como camino de rebeldía.” 

El aparato represivo funciona bastante 
bien con la extrema derecha en Alemania. 
Además de haber desmembrado a una can- 
tidad importante de patotas neonazis, el go- 
bierno consiguió convertirlos en seres mar- 
ginales, denunciando sus simbolismos se- 
cretos, sus códigos y sus modos de opera- 
ción. En estos días, los fascistas de Frank- 
furt Oder se dispersan en el “ghetto”, el su- 
burbio de la ciudad. Ahí, los rapados de- 
ambulan sin grandes planes ni consenso con 
sus borceguíes negros y cordones blancos, 
camisetas estampadas con el “88” (código 
cifrado que representa la doble H de “Heil 
Hitler”) y buzos marca LoNSDAle, cuyas 
letras centrales reúnen casi todas las siglas 
del Partido Nacional Socialista de los Tra- 
bajadores Alemanes. 


Tijuana del odra 

En una playa de pasto seco, dos orienta- 
les se bajan de un auto alemán y encaran el 
puenteen dirección a Slubice. “Muchos tra- 
ficantes de cigarrillos son vietnamitas”, in- 
forma el barman de un Rneipe fronterizo. 
“Ahí van de nuevo... Igual que los rusos en 
el casino de Slubice, ¿sabías? Ahí la mafia 
rusa lava su dinero. Ese casino es el punto 
medio hacia el otro mundo.” 

Para alemanes y polacos, cruzar el puen- 
te es un trámite de segundos. Para un ar- 
gentino lleva algunos minutos. Los guar- 
dias de frontera, metidos en garitas oscuras 
empapeladas con fotos de terroristas bus- 
cados, examinan durante un rato el pasa- 
porte, consultan el archivo digital y sellan 
el documento en cada cruce. 

Slubice de noche es una especie de Ti- 


juana con escenografía de pueblo fantasma. 
Una calle peatonal pegada al Oder ofrece 
su módica carta de perdiciones: juego, pros- 
titución, alcohol y tabaco a bajo precio. Las 
peluquerías polacas, adonde los alemanes 
como Dietrich van a cortarse el pelo por un 
par de euros, bajan las persianas cuando las 
aguas del río se ponen negras. Los buzos 
con las siglas de la CCCP, producto de la 
revisión melanco-estética del tiempo de la 
Cortina de Hierro, se esparcen entre otras 
baratijas y cajones de verdura. 

Slubice es un pueblo camino a la nada. 
Los pocos restaurantes cierran antes de las 
diez de la noche, los bares convocan a un 
par de borrachos solitarios y, al igual que 
en Frankfurt Oder, los estudiantes del Co- 
llegium Polonicum se encierran en sus dor- 
mitorios. En los bares se escucha música de 
los ochenta: Cyndi Lauper, Fama, Micha- 


caminando lento por una calle vacía, flan- 
queada de edificios bajos y restaurados. 
“¿Qué clase de trabajo en conjunto? Si hay 
algo que nos hermana a polacos y alema- 
nes, en esta región, es la desocupación y la 
falta de perspectivas. Mirá...” Christian se- 
ñala la vereda de un bar decrépito a orillas 
del río. Un alemán y un polaco ebrios, sen- 
tados en el frío, conversan en un idioma in- 
descifrable. “Ese es el verdadero trabajo en 
conjunto entre Frankfurt Oder y Slubice”, 
dice Hirsch. “Ahí están las dos Europas dán- 
dose la mano.” 


Enemigos intimos 

Cuando la guerra en Irak estaba a punto 
de estallar, los vecinos del Oder convoca- 
ron a una manifestación al anochecer: ocu- 
par el puente, portar una vela encendida y 
conectar a fuego las dos ciudades en señal 


vieja y la nueva. La poderosa y la pobre. La 
víctima y el villano. 

Bastante ajena a los titulares de la política 
internacional, Frankfurt Oder todavía vive 
el trauma del cambio político. Se esperaba 
que, abierta al “mundo moderno”, la zona 
experimentara un florecimiento económico 
basado en el ingreso de las grandes marcas. 
Sangre nueva, nuevo consumo. El proceso 
fue más bien el inverso. Los habitantes más 
inquietos se mudaron a las ciudades del oes- 
te de Alemania; las compañías hicieron cuen- 
tas y concluyeron que, después de todo, el 
este de Brandeburgo no era una región de- 
masiado jugosa para hacer negocios. 

En una peluquería de Slubice, situada a 
unos 150 metros del río, Malka besa dos ve- 
ces a Dietrich Schroeder y le dice algo en po- 
laco. La tintura roja de la estilista se funde 
con el neón que enmarca una foto de Tom 


“Las organizaciones neonazis reclutaban a chicos de 13 o 14 años, 
les lavaban el cerebro y los hacían parte de un proyecto del que 

no tenían idea. El tema es que, durante el tiempo de la RDA, el gran 
tabú político era el nazismo. De manera que, al momento de plantear 
un choque generacional con sus padres, los chicos optaban por el 
fascismo como camino de rebeldía.” 


el Jackson... Todo en este borde polaco pa- 
rece responder a patrones estéticos de hace 
25 años. Acá no hay miseria desesperante. 
No hay hambre. Pero tampoco hay nada 
que hacer. Es una zona suspendida entre un 
Estado de bienestar y un malestar existen- 
cial. La intersección entre dos mundos dis- 
tintos, conectados por el mismo desánimo 
y una historia insoportable. 

El ingreso inminente de Polonia a la Unión 
Europea genera sensaciones contradictorias 
a ambos lados del puente. La apertura de 
fronteras, se supone, fortalecerá el intercam- 
bio que promueven las autoridades de la zo- 
na. Pero hay mucha gente del lado alemán 
que trabaja en la estructura que restringe el 
tránsito de frontera, cosa que se achicará 
cuando Polonia forme parte del continente 
euro. A la vez, a muchos polacos de clase ba- 
ja les resulta más rentable trabajar en negro 
por un par de meses del otro lado del río, co- 
sa que se acabará con el cambio de status. 

“Acá se habla de trabajo en conjunto...”, 
resopla Christian Hirsch en el crepúsculo, 


de paz. Del lado alemán había un par de 
cientos de personas; del lado de Slubice ha- 
bía sólo una estudiante de 23 años, Marta 
Zygadlo. “¿Te das cuenta lo que es esto?”, 
pregunta Marta. “No sé qué le pasaa la gen- 
te acá en Polonia. Están como dormidos. 
Creen más en la política de Estados Uni- 
dos que en la europea. Bueno, tienen sus 
motivos históricos, es cierto, pero Bush...” 
Marta planea abandonar Slubice cuando 
termine su tesis de Derecho. “Acá no hay 
trabajo, no hay nada. Para estudiar no está 
mal, porque no tenés distracciones. Pero 
después... Ése es el problema de estas ciu- 
dades. Van a ser pueblos de ancianos. Los 
jóvenes huyen.” Mientras en Alemania el 
repudio a la guerra de Irak fue casi unáni- 
me, entre el pueblo polaco se hablaba de 
un apoyo condicionado. En Berlín, algu- 
nos creen que el hecho de que Polonia va- 
ya posiblemente a formar parte de un go- 
bierno de posguerra en Bagdad responde a 
una idea de Donald Rumsfeld para profun- 
dizar la división entre las dos Europas. La 


Cruise en la época de Top Gun. Junto al es- 
pejo, Rob Lowe sonríe en blanco y negro. 
Dietrich asegura que la historia de Bran- 
deburgo en el mundo moderno se escribe 
a partir de una serie de frustraciones. “En 
la RDA, el Estado era mamá y papá. De re- 
pente, esa entidad omnipotente desapare- 
ció y cada cual tuvo que arreglárselas por sí 
mismo. Las personas se sintieron usadas, 
parte de un experimento político de mani- 
pulación y abandono. Berlín, que está tan 
cerca, tampoco parece encontrar su lugar”, 
dice Dietrich, señalando el oeste y desajus- 
tándose el delantal. “Es una ciudad que se 
mira demasiado a sí misma. Creo que esta 
parte de Alemania vive un proceso existen- 
cial extraño, muy poco alemán: vivir el hoy, 
salir a beber, no pensar demasiado en el fu- 
turo. A mí no me disgusta, pero no sé qué 
va a resultar de todo esto. El tiempo dirá.” 
El tiempo ahora dice que se hizo de no- 
che y que Dietrich tiene que pagar los 10 
zloty de corte + lavado. Tres veces menos 
que al otro lado del río Oder. [Al 
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La pucha digo 


VYVIUVVVYVYVVYVYVYVYVYVYVYY 
TELEVISIÓN 1 Con la entrega semanal de excelentes escenas eróticas (inusitadas para 
la televisión argentina, y sobre todo para Telefé), “Disputas” está en boca de 


todos como la nueva sensación hot de la pantalla. Sin embargo, nada es perfecto, y la 
cosa se enfría cuando aparece en escena eso que puede ser su perdición: lo bizarro. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
riginal, delirante, sorpren- 
Ó dente. Así se definió a 

“Tumberos”, la primera fic- 

ción televisiva de Israel 
Adrián Caetano, su primera incursión 
en el uso de un escenario marginal para 
construir un mundo desbordado, cerca- 
no a lo fantástico. Ahora, con “Dispu- 
tas”, el director y sus productores (Ideas 
del Sur, es decir Marcelo Tinelli y Se- 
bastián Ortega), decidieron redoblar la 
apuesta: salir de la relativa impunidad 
que ofrece un canal de baja audiencia 
como América para llevar a Telefé una 
historia de prostitutas, con escenas de 
sexo casi explícito, un elenco de divas y 
la misma idea: construir una ficción 
desbordada, lejos del realismo, con to- 
ques de comedia grotesca, jugando con 
los límites que un canal más conserva- 
dor impone. El resultado es un camba- 
lache de buenas ideas y buenas actrices 
desperdiciadas, mucha pluma y alharaca 
pero poca sustancia, y un guión tan 
errático que a esta altura puede conside- 
rarse inexistente. 

Queda muy claro que Caetano no 
quiere hacer realismo, y está muy bien: 
allí está la ficción pura de “Los Simula- 
dores” para demostrar que se pueden to- 
car otros registros. “Disputas” no tiene 


problemas porque no muestra la vida de 
las prostitutas tal cual es: no tiene por 
qué hacerlo, y es saludable que se aleje 
de pretensiones documentales. El pro- 
blema es que el programa no es verosí- 
mil ni siquiera dentro de ese mondo bi- 
zarro que el director creó. La sensación 
es que tanta rareza, tanta sordidez calcu- 
lada (¡el personaje de Roberto Carnaghi 
tiene una traqueotomía!), tanto argu- 
mento retorcido, tanto perverso suelto, 
es aburrido. Y fácil: como si en las reu- 
niones de guión a nadie se le cayera una 
idea, y alguno exclamara: “Bueno, que 
descuarticen a alguien!”. Y eso precisa- 
mente hicieron las cuatro prostitutas y 
su madama dos jueves atrás. 

Las prostitutas son Gloria (Julieta Or- 
tega), Soledad (Belén Blanco), Gala 
(Dolores Fonzi) y Majo (Florencia Pe- 
ña), más la madama Amelia (Mirta Bus- 
nelli) y la recién incorporada travesti 
Mariana Aria. Trabajan en una enorme 
casa de barrio, casi una mansión, y tam- 
bién ofrecen servicio a domicilio. Gloria 
es una morocha que tiene un hijo y un 
ex marido delincuente; lejos, es el perso- 
naje mejor logrado, gracias a Julieta Or- 
tega y gracias a que a Caetano, aunque 
le pese, le sale mejor el realismo que la 
ficción bizarra. Majo es una bebota naif 
que cayó en la mala vida por necesidad 
y casi por error, pero ahora le gusta. So- 
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ledad es... rara. Medio se enamoró de 
un adolescente y vive con un tío senil, y 
es oscura y se ríe como si estuviera me- 
dicada y acaba de matar al tío de su 
amante no se sabe muy bien por qué, 
pero escondió el cadáver en el primer 
piso del lupanar, y tanto sus compañeras 
como su jefa decidieron hacerle la se- 
gunda y cortar en pedazos al asesinado 
para enterrarlo en el fondo de la casa. 
Belén Blanco debe estar tan harta de ha- 
cer de rara como los televidentes de ver- 
la en esos personajes. Gala, mientras 
tanto, es hija de una prostituta, no sabe 
quién es su padre porque fue un cliente, 
y está buscándolo. Para hacerlo trabaja 
como prostituta especializada en hom- 
bres mayores. Quizá se acueste con su 
padre y así cantará bingo: incesto y en- 
cuentro con papá. Rubia y distante, be- 
Ilísima, Dolores Fonzi está para mucho 
más que un lugar común de lo que se 
entiende como perversito. Y por supues- 
to aquí juega el inconveniente del vero- 
símil una vez más: ¿qué hace una mujer 
tan indiscutiblemente hermosa como 
Dolores Fonzi en un puticlub de barrio? 
¿Cómo nadie la sacó de ahí de los pelos 
para incluirla en un book ya mismo y as- 
cenderla a acompañante de empresarios? 

Se ve que a alguien ya se le pasó por 
la cabeza esta objeción, e introdujeron 
al personaje de Nacha Guevara, que 
cuando estuvo logró que el programa 
levante vuelo. Nacha es una prostituta 
cara, antigua enemiga de Amelia/Bus- 
nelli, que venía a robarle las chicas con 
promesas de mejor pago y mayor con- 
fort. La seducción incluyó algunas esce- 
nas lésbicas con Dolores Fonzi, mucho 
menos eróticas y ardientes de lo anun- 
ciado (¿o de lo tolerado por la pantalla 
de Telefé? Nunca lo sabremos). Con el 
tironeo por las chicas, el título de “Dis- 
putas” pareció tener algún sentido. Pero 
Nacha ya desapareció y cayó en el olvi- 
do. En el último episodio, las chicas 
fueron repudiadas por el barrio. 


El capítulo comenzó con una junta 
vecinal, que recordaba poderosamente a 
las que se armaron en Palermo para sa- 
car a las travestis de las calles. Los veci- 
nos organizados citaron a Brecht (“Pri- 
mero echamos a los coreanos y a nadie 
le importó, después echamos a las tra- 
vestis y a nadie le importó...”) y pronto 
se dedicaron a atacar a las chicas. Antes, 
en el medio del capítulo y a propósito 
de nada, pasó por la casa Diego Arman- 
do Maradona (un actor con el rostro 
borroneado, no el 10 de verdad) pidien- 
do servicios, y prefirió a la experimenta- 
da Amelia por sobre las atractivas jóve- 
nes. En la apertura de cada bloque, apa- 
recieron los candidatos a jefes de go- 
bierno Aníbal Ibarra, Luis Zamora, 
Mauricio Macri y Patricia Bullrich ex- 
plicando qué harán con el tema de la 
prostitución en la ciudad de ser elegi- 
dos. Mientras tanto, las chicas se venga- 
ron de los malos vecinos: los sedujeron, 
grabaron los polvos con cámaras que sa- 
caron de alguna parte, les dejaron los 
videos en la puerta, ellos los vieron ante 
sus familias y allí se reveló la hipocresía. 
Y las chicas brindaron por un mundo 
sin vecinos ni caretas, reivindicadas. To- 
do muy bien intencionado, pero muy 
obvio, muy naíf, tan predecible. 

El bizarro está matando a “Disputas”. 
Cuando el programa se queda en el cos- 
tumbrismo, puntualmente con Julieta 
Ortega, excelente como una chica feroz 
y desvalida, su hijo, su ex marido, su 
nuevo amante golpeador, es impecable. 
Cuando vuelan la sangre y las ideas de- 
sopilantes, todo se derrumba. Las esce- 
nas de sexo están muy bien: fue nota- 
ble, arriesgado y muy caliente lo que hi- 
cieron Damián de Santo y Florencia Pe- 
ña. Pero la novedad hor no alcanza. Es 
cierto que el costumbrismo televisivo 
terminó resultando tedioso, pero existe 
un territorio amplio entre el delirio to- 
tal y el gris documental. Y “Disputas” 
no lo encuentra. [Al 


TELEVISIÓN 2 Ya nada es lo que era para los muchachos de Polémica en el bar: 
corren tiempos de garantistas, progres y abrazos con Fidel (y no Pintos, precisamente). 
Sin el glamour de Florencia de la Vega, refugiada en el autodenominado último café 
heterosexual de Buenos Aires y con Gerardo Sofovich oficiando de león herbívoro, 

la nueva mesa está más melancólica que nunca. 


POR CLAUDIO ZEIGER 
iempos sombríos en los que el ba- 

[ jo presupuesto del canal, el frío y 
empujado a los lobos al interior 

de su guarida. Allí están como 
agazapados, como ateridos, como a la defen- 
tados) con resignación, masticando la derro- 
ta, apretando los dientes frente a tanta ad- 
versidad. Haber sabido que este Gobierno 
quitar las más bellas banderas. Hasta la ban- 
dera de la seguridad nos quitó con este Be- 
liz. ¡Dios mío! ¿Qué pasó en este país? ¿Se 
con Fidel y después sacaron la Gendarmería 
a la calle. ¡Y en todo tienen adhesión en las 
encuestas! Por suerte Juampi Cafiero sigue 
Mejor quedarse aquí adentro en el bar, 
calentitos. A rumiar la derrota entre hom- 
bres y a deletrear un tango triste: Nancy Pa- 
ese chico jovencito con mirada de atorran- 
te queahoraanda con Soledad? Guido Kacz- 
ka tampoco está. El ingrato se fue a Améri- 
rencia de la Vega ya no está. Por lo menos 
se quedó cerca, en “La peluquería de los Ma- 
teos”. “Hasta el botón se piantó de la esqui- 
históricos junto a Gerardo Sofovich: Luis 
Pedro Toni (que es como si no estuviera por- 
que vive en su propio planeta, Planeta To- 
rado, desde “Televicio” y más pintado que 
otra cosa, Mariano lúdica y —desde Planeta 
Chiche— Chiche Gelblung, un multimedio 


el *zurdaje” suelto parecen haber 
siva, tomando un full (tres cafés y dos cor- 
(al que poco y nada se nombra) nos iba a 
dio vuelta la tortilla? Primero se abrazaron 
sin renunciar. 
zos ya no está. Silvyna Walger ya no está. ¿Y 
ca buscando su “Rinconcito de luz”. Flo- 
na”, como dice el tango. Sólo quedaron dos 
ni) y Oscar González Oro. Se han incorpo- 
en sí mismo. Una mujer les sirve el café. Gi- 


nette Reynal aporta, apenas, su figura fuer- 
te, aunque callada. Ella es la encargada del 
bar que frente a un tema ríspido sella sus la- 
bios. Lo suyo es la discreción y, a decir ver- 
dad, lo bien que hace. 

Gerardo es solvente como siempre. Mu- 
nido de su bien temperada cultura general 
(corrige a todos y los corrige bien cuando di- 
cen alguna bestialidad), a veces hasta se ve 
superado por los decibeles cavernícolas de 
quienes lo rodean. A veces lo mira a Gonzá- 
lez Oro con infinito pasmo. González Oro 
acaba de decir: “Si hace pis parado, docu- 
mento de hombre”. O, si a propósito de los 
toros de San Fermín, compara que los gla- 
diadores romanos eran “vidas que se justifi- 
can por la muerte”. Sofovich parece más ra- 
zonable con los años. ¿León herbívoro? 
Quién sabe. González Oro, en cambio, no 
afloja. Es un halcón. Dice que los presos se 
pegan a ellos mismos para poder denunciar 
después que les pegan en la comisaría. Chi- 
che acota que cuando los canas van a man- 
guear pizza, es también para darles de comer 
alos presos. (¿Y qué diría El Preso a todo es- 
to? ¿Jamemú? ¿Jabebú?) 

A las 23.15 del pasado miércoles, Sofo- 
vich suspiró desde el fondo de su corazón: 
“Qué mesa de giles junté yo”. Pero se sabe: 
ése es su juego y le gusta. En el fondo le en- 
canta que Mariano lúdica se mande algún 
exabrupto “juvenil” o que Luis Pedro Toni 
se pierda en la nebulosa del Planeta Toni. Al 
que no logra encauzar del todo es a Chiche, 
inconquistable corazón. Chiche no tiene 
sentido del humor. Chiche se toma todo muy 
en serio. Y a veces le asoma esa tendencia a 
hacerse el dueño del boliche. Chiche, cons- 
cientemente o no, tiene bastante de Gerar- 


do. Chiche y Gerardo son judíos. Chiche 


tiene una tendencia natural a llevar la batu- 
ta. Hace pausas muy largas (“decí que es fe- 
riado, sabés lo que cuesta este minuto de te- 
levisión”, le espetó un resignado Gerardo 
mientras Chiche hacía girar una “llave de la 
verdad” que no paraba nunca de girar); con- 
tradice a todos y no trepida en aspirar a ser 
el Lobo Mayor entre los lobos. (¡Y eso que 
está González Oro!) 

“Un travesti es un hombre disfrazado”, 
dictamina Chiche. Y si se ironiza sobre un 
peruano que tiene un bar gay, lo “defiende” 
a su manera: “¿Qué prefieren, que robe au- 
tos por la calle?”. 

La semana pasada, los temas obsesionan- 
tes en el bar fueron el Teatro Colón, la se- 
guridad, los gays y los travestis. El mundo 
se escapa de las manos minuto a minuto. 
Cambia, todo cambia. Las costumbres cam- 
bian. En Página/12 había salido la nota de 
tapa Buenos Aires, la meca gay. Esa noche, 
en “Polémica en el bar”, se habló de la me- 
ca gay y Luis Pedro Toni desplegó una guía 
gay de la ciudad sobre la mesa del bar. “Sa- 
cando este café, los demás son todos gays”, 
dijo. Todos rieron. 

Hablaron de Contramano, Punto G, de 
boliches y escorts masculinos. Hicieron chis- 
tes de muchachones. A mitad de semana, los 
travestis pidieron cambiar el nombre en sus 
DNI y otra vez se desató la polémica. Ge- 
rardo se muestra tolerante y manda uno de 
esos largos silogismos que acompaña con sus 
manos hipnotizantes en el aire. Todo lo que 
termina diciendo suena lógico. González 
Oro se cruza de brazos y piernas, frunce el 
entrecejo y no acepta nada. Chiche se pone 
cerebral, pero es implacable (“los travestis 
son hombres disfrazados”). lúdica mira to- 
do un poco divertido: es el más joven y el 


más desencantado de la televisión. Al fin y 
al cabo, no están peleando por más de cin- 
co puntos de rating. 

Chiche es seguidor como perro sabueso: 
esta semana también se la agarró con el Te- 
atro Colón. Lo quiere privatizar a toda cos- 
ta. Trae papeles, hace cuentas. Con Chiche 
al frente del Colón, nadie se atrevería a sil- 
bar a Kuitca, ni Kuitca se atrevería a hacer 
una escenografía para el Colón. Chiche ha- 
bla tanto que todos terminan aburridos de 
tanto Colón. Se ponen a mirar el videowall 
donde sale la última ganadora de “Gran Her- 
mano” hablando mal de Sofovich. Sofovich 
contesta. El tiempo va pasando. Hay que ir 
redondeando. Se habla de los siameses (una 
de las pocas polémicas apasionadas y en se- 
rio que se escuchó en el programa) o del 
hombre que despertó después de veinteaños. 
Sofovich se manda sus chivitos cortitos: un 
bombón, una copita de licor al cognac y, des- 
de luego, el cafecito. 

Los amigos se despiden hasta el otro día 
en la mesa de siempre. Billar y reunión. Qué 
buen programa podría ser con esa simple 
idea (los amigos, el café, el bar) si tuvieran 
más onda. O si no estuvieran tan enojados 
con los tiempos que corren. Pero ya va a pa- 
sar. Hay que seguir apretando la ñata con- 
tra el vidrio, esperando que se disuelva un 
poco esta ola de optimismo francamente in- 
comprensible, que afloje este frío. Marche 


un full de café. [Al 
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